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43£S%jor  meiner  Reise  nach  Italien  sehe  ich  alte 
Papiere  durch,  um  meine  Erinnerungen 
Mm  aufzufrischen  und  die  Richtung  meiner 
Studien  aufzunehmen.  Da  finde  ich  einen  Essai 
über  Michelangelo.  Ich  kann  mich  nicht  erinnern, 
mich  je  für  das  Biographische  und  Chrono- 
logische sehr  interessiert  zu  haben,  weil  es  mir 
gleichgiltig  erschien  gegenüber  der  Lebenswirkung 
der  Kunst.  Auch  damals  schrieb  ich  keine  Mono- 
graphie, wie  ich  sehe.  Ich  war  zu  sehr  Romantiker, 
um  Gelehrter  sein  zu  dürfen.  Wie  merkwürdig 
paßt  das  in  diese  Stimmung  vor  der  Reise.  Was 
suchen  wir  in  Italien?  Wollen  wir  wirklich 
lernen  und  trichtern?  In  diesem  Lande,  das  unser 
aller  Sehnsucht  bleibt?  Nein,  wir  suchen  uns 
selbst  dort,  suchen  die  Anfänge  unseres  Wesens, 
das  Heimatland  unserer  Kultur,  und  ein  wenig 
auch  die  Sonne,  die  uns  verloren  ging  hier  unten. 
Wir  sitzen  in  einer  alten  Mauernische  unter  einem 
Muttergottesbild  und  träumen  von  einer  Zeit,  die 
gewesen  ist.  Wie  schön  ist  es,  da  zu  sitzen,  wieviel 


OSKAR  BIE 


schöner,  als  auf  dem  Schiff  am  Nordkap,  wo  starre 
Sehenswürdigkeiten  grober  Natur  sich  häufen, 
die  uns  innerlich  kalt  lassen.  Wir  sind  Roman- 
tiker in  Italien,  weil  wir  es  sind.  Wir  sind 
Romantiker,  wenn  wir  Renaissance  studieren, 
wenn  wir  Fiesoles  religiösen  Visionen  folgen  oder 
auf  St.  Miniato  stehen  und  über  die  Florentiner 
Dächer  schweifen  oder  das  Forum  in  Rom  als 
Ruine  genießen.  Fort  mit  der  Philisterphantasie, 
die  sich  erst  beruhigt,  wenn  sie  historisch  Kom- 
plettes, wissenschaftlich  Renoviertes  erreicht  hat. 
Wir  lieben  Italien,  weil  es  das  Land  der  Zer- 
störung war,  und  dennoch  unser  verwunschenes 
Heimatland  bleibt.  Hier  kämpfte  die  südliche 
Sonne  mit  den  Barbaren  des  Nordens.  Hier 
lagerten  sich  antike,  mittelalterliche,  neue  Kulturen 
übereinander,  zu  unentwirrbarer  barocker  Schön- 
heit. Den  Romantiker  zieht  das  Barock.  Rafaels 
klare  Anmut  ist  ihm  eine  Vollendung,  die  un- 
fruchtbar bleibt.  Das  Barock,  all’  diese  frag- 
mentarischen Lager  und  wilden  Verschlingungen 
alten  und  neuen  Geistes  sind  ihm  ein  Klima,  eine 
Stimmung,  eine  Befriedigung,  da  sie  fruchtbar 
werden.  Wo  sich  die  Zeiten  reiben,  wo  Werde- 
prozesse liegen,  da  ist  sein  Sinn.  Hier  unten 
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haben  wir  die  Bibliotheken  und  den  Amerikanis- 
mus. Dort  oben  ist  die  Scholle,  immer  wieder 
keimhaft  und  frühlingssüchtig. 

Von  all’  diesen  romantischen  Problemen,  die 
der  Nichtgelehrte  nach  Italien  mitnehmen  möchte, 
scheint  mir  heut  noch  die  Entwicklung  des  neuen 
plastischen  Menschen  das  zentralste.  An  einem 
wesentlichen  Punkte  stößt  Antikes  und  Modernes 
zusammen.  Das  Ideal,  die  antropomorphe  Religion 
jeder  Kunst,  spricht  sich  hier  aus.  Der  Mensch 
formt  sich  sein  Abbild.  Michelangelo  vollbrachte 
es,  den  neuen  Menschen  zu  erwecken,  der  nicht 
bloß  künstlerisch  bis  in  die  Werke  Rodins  seine 
Laufbahn  fortgesetzt  hat,  sondern  auch  geistig 
bis  in  die  Ekstasen  moderner  Literatur  fortleben 
durfte.  Er  öffnete  den  Mund,  Künstlern  und 
Dichtern.  Vielleicht  sogar  der  Wissenschaft  und 
der  Religion.  Es  setzte  das  Barocke  hin,  das  noch 
immer  trotz  aller  Gegenurteile  unser  Wesen  ist  — 
das  Übergangswesen,  das  Januswesen,  das  Sehnen 
und  Sterben,  das  Wollen  und  Verzweifeln.  Dieser 
Michelangelo  hat  es  geschaut  und  hingeschaffen. 
Er  hat  es  erfüllt  und  uns  alle  dadurch  gezwungen. 

Was  ich  damals  schrieb,  war  die  Ahnung 
davon.  Ich  lasse  es  so,  als  Andeutung.  Denn 
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es  ist  mir  lieber,  zwischen  den  Zeilen,  als  auf 
den  Zeilen  zu  lehren.  Es  ist  eine  Impression 
der  Menschwerdung:  populär  genug,  um  von 
allen,  die  mit  mir  reisen,  verstanden  zu  werden, 
und  zur  Nachahmung  dieser  Seh-,  Fühl-  und 
Denkübung  zu  reizen.  Mehr  beanspruche  ich 
nicht,  aber  nur  dies  beanspruche  ich  wirklich- 
Nur  dies  empfiehlt  die  Aufzeichnungen,  die  ich 
jetzt  folgen  lasse. 

* * 

* 

Bei  Santa  Croce  in  Florenz,  dem  Westminster 
seiner  Berühmtheiten,  biegen  wir  in  eine  Neben- 
straße, und  bei  Nummer  64  der  Via  Ghibellina 
haben  wir  die  Galleria  Buonarotti  erreicht.  Galleria, 
nicht  Casa  Buonarotti  heißt  sie  offiziell.  Denn 
es  ist  nicht  ein  Haus,  in  dem  Michelangelo 
Buonarotti  gewohnt  und  gearbeitet  hat,  sondern 
eines,  das  er  seinen  Verwandten  schenkte,  die 
es  schließlich  der  Stadt  übergaben.  Der  be- 
rühmteste dieser  Verwandten  — o,  wie  peinlich 
ist  die  Verwandtschaft  mit  einer  Weltpersönlich- 
keit — war  des  Meisters  Großneffe,  dem  man 
gar  den  Namen  «Michelangelo  der  Jüngere»  bei- 
legte; er  hat  sich  diese  Verwandtschaft  viel  Geld 
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kosten  lassen.  Für  mehr  als  130000  Lire,  heißt 
es,  ließ  er  die  wichtigsten  Ereignisse  aus  dem 
Leben  seines  großen  Großonkels  al  fresco  und 
all’  olio  malen,  gab  dessen  Gedichte  heraus  (er 
«verbesserte»  den  Text),  sammelte  allerlei  Hinter- 
lassenschaften und  richtete  diese  Galerie  ein. 

Nun,  wenn  man  in  Florenz  ist,  geht  man  ja 
schließlich  in  die  Galerie;  man  geht  hinein  aus 
der  bekannten  Angst  des  Gewissens  auf  Reisen. 
Aber  wenn  man  herauskommt,  ist  man  so  klug 
wie  zuvor.  Was  hat  man  gesehen?  Jene  bom- 
bastischen Fresken,  in  denen  nach  dem  Muster 
des  Lebens  Mariä  oder  der  heiligen  Ursula  die 
wichtigsten  Ereignisse  um  Michelangelo  berichtet 
werden,  der  so  gar  nicht  feierlich  war.  Ein  paar 
längst  populäre  gute  Jugendwerke;  einige  falsche 
Michelangelos;  eine  Reihe  Zeichnungen  und  Brief- 
faksimiles; einige  angebliche  Thonmodelle  des 
Meisters;  und  hunderterlei  Sächelchen,  die  nur 
auf  den  schwierigsten  Gedankenwegen  mit  ihm 
in  Beziehung  zu  bringen  sind,  wie  zwei  Genien 
des  Giovanni  mit  vier  Girlanden,  welche  ein  sim- 
bolo  delle  virtü  di  Michelangelo  sein  sollen.  Ich 
erinnere  mich,  nicht  eine  Spur  vom  Geiste  Michel- 
angelos in  diesen  engen  Zimmern  empfunden  zu 
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haben.  Ja,  hätte  er  noch  dort  gewohnt,  könnte 
man  sich  noch  sagen:  auf  diesen  Boden  trat  sein 
Fuß,  in  dieser  Kapelle  betete  er,  aus  dieser  Biblio- 
thek nahm  er  sich  in  stillen  Stunden  seine  Bücher. 
Aber  da  hiervon  alles  Phantasie  bleibt  und  die 
Räume  nur  den  Geist  der  etwas  kindlichen  Pietät 
seines  Herrn  Großneffen  und  und  den  Geist  der 
Fremdenindustrie  atmen,  so  durchschreitet  man 
schließlich  wieder  den  Hof,  den  so  langweilige 
Antiken  umgeben,  nicht  erhoben,  sondern  ermüdet 
durch  den  Blick,  der  schwer  und  träge  an  so 
vielen  Dingerchen  herauf  und  herunter  geglitten  ist. 

Dieses  Buonarottihaus  in  Florenz  mit  seiner 
Bronzebüste  über  der  Tür  und  seinem  römischen 
Adler  im  Hofe,  unter  dem  das  Dantesche  «Che 
sovra  gli  altri  come  aquila  vola!»  steht,  ist  so  zu 
sagen  das  Nationalmonument  Michelangelos.  Wie 
schwächlich  gegen  den  Mann  selbst!  Gegen  den 
größten  bildenden  Künstler,  den  die  Erde  bis 
jetzt  gesehen,  den  ewigen  Typus  des  modernen 
Künstlers.  Diese  moderne  Zeit  baut  dem  Viktor 
Emanuel  den  halben  kapitolinischen  Hügel  mit 
seinem  Denkmal  voll  und  spickt  Platz  für  Platz 
mit  den  Monumenten  der  Helden  des  Blutes  und 
der  Diplomatie.  Für  die  Dichter  räumt  sie  schon 
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kleinere  Plätzchen  ein,  und  für  die  bildenden 
Künstler  hat  sie  selten  Zeit.  Und  doch  kann 
man  wohl  sagen,  daß  Michelangelo  wichtiger  sei 
und  denkmalswürdiger  als  die  Brüder  Cairoli. 
Er  zählt  unter  die  sieben  Weltwunder  der 
Menschenkultur.  Er  ist  eine  der  Mensch- 
werdungen eines  bestimmten  Geistes,  die  nur 
einmal  geschehen,  aber  jahrhundertelang  aus- 
klingen. Er  ist  der  Künstler  des  Menschenkörpers. 

* * 

* 

Es  ist  unendlich  viel  Gutes  über  Michelangelo 
geschrieben  worden,  und  die  beiden  Werke 
Grimms  und  Springers  — das  eine  voll  Empfin- 
dung, das  andere  voll  Kritik  — sind  in  Deutsch- 
land populäre  Bücher.  Eine  kurze  Abhandlung 
wie  die  vorliegende  reizt  besonders,  ihn  auf  einen 
springenden  Punkt  zu  betrachten,  auf  seine  Kunst 
im  Menschenkörper,  welche  mir  der  Titel  seiner 
ganzen  Kunst  zu  sein  scheint.  In  jedem  Künstler 
sprudelt  ein  Quell,  der  sein  ganzes  Schaffen 
tränkt,  auch  in  den  zahlreichen  Nebenadern.  Ein 
jeder  hat  einen  Drang  in  sich,  der  sich  in  der 
frühesten  Jugend  meldet  und  zeitlebens  alles  Sinnen 
und  Schaffen  sich  unterwirft.  Bei  Michelangelo 
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ist  diese  grandiose  Einseitigkeit  so  wunderbar, 
daß  man  ihre  Behandlung  geradezu  mit  seiner 
Biographie  gleichsetzen  kann. 

Seinen  furiosen  plastischen  Formensinn  be- 
reitet die  Jugend  gleichsam  vor.  Er  ringt  stets 
mit  den  Verhältnissen.  In  kleiner  Familie  am 
6.  März  1475  geboren  (sein  Vater  war  ein  armer 
Beamter  des  florentinischen  Staates,  seine  Mutter 
starb  früh),  findet  er  nicht  einmal  zu  Hause  irgend 
eine  Tradition  der  Kunst.  Seine  Vorfahren  waren 
kleine  Grundbesitzer  und  sein  Vater  widerstreitet 
seiner  Laufbahn.  Er  scherzte  später  darüber, 
daß  er  zufällig  die  Frau  eines  Steinmetzen  zur 
Amme  gehabt  hatte.  Wie  von  fremd  her  kommt 
der  rabiate  Geist  in  ihn  gefahren.  Er  besiegt 
den  Widerstand  seines  Vaters  schon  zu  dreizehn 
Jahren  und  tritt  1488  in  ein  Künstleratelier  ein. 
Die  Namen  seiner  Lehrer  bleiben  gleichgültig, 
weil  sie  ihn  kaum  beeinflussen.  Er  lernte  mehr 
von  den  berühmten  Fresken  des  Masaccio  in  der 
Karmeliterkirche  und  vor  den  Statuen  im  Garten 
der  Medici  bei  San  Maroc,  wo  der  alte  Bertoldo 
als  Custode  und  peripatetischer  Lehrmeister 
fungierte.  Dort  lernt  ihn  Lorenzo  Medici  kennen, 
der  sein  Talent  zu  schätzen  weiß  und  ihn  auch 
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in  sein  Privathaus  zieht.  Aber  Lorenzo  stirbt 
bald,  und  mit  Piero  kann  sich  der  Künstler  nicht 
gut  stellen.  Piero  ist  eine  rücksichtslose  Natur 
und  hat  bald  ganz  Florenz  gegen  sich.  Noch 
ehe  er  verjagt  wird,  flüchtet  Michelangelo  infolge 
eines  plötzlichen  Überdrusses.  Es  ist,  als  ob 
ihm  der  Boden  bereitet  werden  sollte  für  das 
Hin  und  Her  seines  stürmischen  Lebens,  das 
nicht  am  wenigsten  zu  seiner  stürmischen  Kunst 
beitrug. 

Er  flüchtet  nach  Bologna,  wo  ihm  schnell 
der  Auftrag  zuteil  wird,  an  dem  Dominikusgrabe 
im  Dom  plastisch  tätig  zu  sein.  Schnell  ist  er 
aber  wieder  in  Florenz  zurück,  wo  die  neue 
Regierung  einen  neuen  Ratsaal  bauen  will  und 
sich  die  Künstler  dazu  bestellt.  Aber  es  wird 
nichts  Rechtes  dort,  es  sind  zu  unruhige  Zeiten. 
Michelangelo  beschließt  überhaupt,  diese  Gegend 
zu  verlassen  und  nach  Rom  zu  wandern.  Er 
hat  eine  Empfehlung  an  einen  Kardinal  und 
hofft  auch  von  Piero  Medici,  der  in  Rom  lebt, 
Arbeit.  Aber  beides  bleibt  Illusion.  Endlich 
kommt  ein  Lichtstrahl:  der  französische  Gesandte 
beim  Papst,  den  er  kennen  lernte,  bestellt  bei 
ihm  die  Pieta  für  die  Peterskirche.  Nach  vier 
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Jahren  kehrt  er  — der  Vater  drängte  sehr 
nach  der  Florentiner  Gegend  zurück.  Der  nächste 
größere  Auftrag,  wobei  ihm  wieder  römische 
Freunde  halfen,  macht  ihm  allerdings  wenig 
Freude.  Er  soll  für  eine  feierliche  Familienkapelle, 
die  sich  die  Piccolomini  in  Siena  bauen,  allerlei 
Statuenwerk  liefern.  Torrigiano,  sein  Vorgänger 
dort,  war  nämlich  unter  die  Soldaten  Cesare 
Borgias  gegangen  — es  war  derselbe,  der  als 
junger  Mann  Michelangelo  die  Nase  platt  ge- 
schlagen hatte.  Trotz  genauer  Verträge  arbeitete 
Michelangelo  nur  wenig  für  Siena  und  ließ  es 
ganz  liegen,  als  ihm  der  Domvorstand  von  Florenz 
den  prachtvollen  Auftrag  gab,  aus  einem  bereits 
daliegenden  Riesenblock  die  Statue  zu  machen, 
die  dann  als  der  berühmte  David  erstand.  Auch 
aus  dem  Auftrag  der  Wollweberzunft,  zwölf 
Apostelstatuen  für  den  Dom  zu  meißeln,  machte 
er  sich  so  wenig,  daß  nur  der  Matthäus  in  Um- 
rissen fertig  wurde.  Er  lebte  ganz  dem  David. 
Nach  verschiedenen  anderen  Arbeiten  fesselte  ihn 
dann  am  meisten  der  Auftrag,  den  er  von  der 
Florentiner  Regierung  zur  Ausschmückung  des 
großen  Ratsaales  erhielt.  Florenz  glaubte  ja 
immer,  endlich  zur  Ruhe  zu  kommen.  Jetzt  war 
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der  Schrecken  Italiens,  Cesare  Borgia,  ungefährlich 
geworden,  da  Alexander  VI.  gestorben  war;  und 
Piero  Medici,  der  letzte  Prätendent,  war  im 
Garigliano  untergegangen.  Man  wählte  einen 
Republikpräsidenten  auf  Lebenszeit.  Der  Friede 
dauerte  nicht  lange,  und  die  Anstrengungen,  die 
die  Künstler  für  das  renovierte  Rathaus  machten, 
blieben  aut  dem  Wege  stecken.  Lionardo  sagte 
ab,  Michelangelo  vollendete  nur  den  Carton. 
Papst  Julius  berief  ihn  nach  Rom.  Und  er  ging, 
wie  die  ganze  Kunst  von  Florenz  nach  Rom 
ging;  das  Quattrocento  wandelte  sich  zum 
Cinquecento.  Die  Zünfte  der  freien  oberitalie- 
nischen Städte  waren  verarmt,  die  Fürsten  ver- 
trieben, der  Staat  in  ewiger  Unruhe.  In  Rom  aber 
wurden  die  kunstsinnigen  Päpste  die  höfischen 
Beschützer  der  Musen.  Bis  hierhin  hatte  sich 
Michelangelo  redlich  mit  den  bösen  Verhältnissen 
der  Kleinstaaten  herumgeschlagen;  in  sein  Sinnen 
und  Schaffen  mußte  etwas  von  dieser  gewaltsamen 
Heimatlosigkeit  einfließen.  Er  mußtedie  Faustballen. 

* * 

* 

Von  den  Werken,  die  Michelangelo  in  dieser 
ersten  Zeit  seines  Lebens  schuf,  hat  schon  jedes 
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einzelne  sein  großes  Interesse.  Wir  besitzen 
über  die  Jugendwerke  eine  ganz  vorzügliche 
Monographie  des  feinsinnigen  Heinrich  Wölfflin. 

Wie  ist  der  Künstler  gleich  an  das  erste 
Stück  gegangen,  das  wir  von  ihm  haben:  das 
Relief  der  Madonna  an  der  Treppe.  Er  hat  keine 
reich  verhüllte  Figur  hingesetzt,  mit  einem 
hübschen,  drallen  Kleide,  alles  in  schönen,  wohl- 
erwogenen Formen.  Er  hat  die  Szene  wild  aus 
dem  Leben  gerissen.  Wohl  sah  er  einst  vor 
einer  Brücke,  auf  der  Kinder  spielten,  ein  starkes 
Weib  sitzen  mit  ihrem  Kinde  — und  dieses 
wurde  ihm  die  Madonna.  Er  ließ  die  Treppe 
im  Hintergründe,  ließ  die  Kinder  darauf,  die  ihm 
in  ihren  heftigen  Bewegungen  sympathisch  waren, 
und  setzte  vorn  auf  einen  Stein,  ganz  im  Profil 
nach  links,  seine  Madonna  gewordene  Florentinerin. 
Ihr  Körper  ist  fest  und  sehnig,  ihre  Hände  dick 
und  groß.  Der  Körper  ist  unruhvoll  und  drängt 
in  seinen  Muskeln.  Der  eine  Fuß  ist  über  den 
andern  gesetzt,  die  Hände  spreizen  sich  wie  vor 
innerer  Kraft,  und  das  leichte,  ideale  Gewand, 
das  über  den  Hinterkopf  herunterfällt,  ist  nur 
eine  leise  Verhüllung  dieser  strotzenden  Kraft. 
Man  hat  schon  das  echt  michelangeleske  Gefühl 
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daß  es  eigentlich  sinken  müßte,  um  diesen  Körper 
in  seiner  göttlichen  Nacktheit  zu  enthüllen,  die 
seine  wahre  Natur  ist.  Das  Kind  aber,  dem  die 
Mutter  die  Brust  reicht,  ist  der  allerechteste  Michel- 
angelo. Vom  Rücken  gesehen,  diesem  scharf- 
geschnittenen Rücken,  windet  es  den  Rumpf 
nach  rechts,  den  Kopf  nach  links  hin  und  streckt 
den  rechten  Arm  nach  hinten,  die  Hand  nach 
oben  umbiegend.  Es  ist  eine  Anstrengung,  die 
schon  über  die  gewöhnliche  Natur  hinausgeht, 
die  fast  unnatürlich,  fast  willenlos-tot  aussieht, 
daß  man  wohl  meinen  könnte,  dieses  Kind  sei 
eingeschlafen.  Ein  königlich  ideales  Gesicht 
versuchte  Michelangelo  seiner  Madonna  zu  geben, 
es  gelang  ihm  nicht,  er  konnte  nichts  «Schönes» 
machen.  Nur  wenig  Tradition  für  ein  Jugend- 
werk steckt  in  dem  Relief.  In  der  flachen  Technik, 
in  der  leichtknitterigen  Gewandbehandlung,  im 
Typus  der  Jungen  auf  der  Brücke  hat  man  mit 
Recht  Sympathien  für  Donatello  und  seine  Schule 
gesehen,  diesen  großen  Realisten  des  fünfzehnten 
Jahrhunderts,  dessen  Genie  der  wahre  Vorläufer 
Michelangelos  war.  Der  Steinsitz  mit  dem 
empfindungslos  drapierten  Gewandüberhängsel 
scheint  durch  antike  Werke  in  Michelangelos 
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Auge  gelangt  zu  sein.  Sonst  steht  er  schon 
ganz  auf  eigenen  Füßen.  Dieses  merkwüdige 
Christkind  hat  ihm  niemand  vorgemacht,  denn 
niemand  hatte  bisher  solche  Sucht,  den  Körper 
zu  recken  und  zu  dehnen. 

Aus  derselben  Zeit  stammt  das  berühmte 
Relief  des  Centaurenkampfes,  welches  so  genannt 
wird,  obwohl  die  Centauren  numerisch  nur  eine 
geringe  Rolle  darin  spielen.  Allerdings  ist  der 
im  Vordergrund  liegende  Centaur  das  echteste 
Stück  Michelangelo  im  ganzen  Werke.  Mit  Recht 
stellt  man  ihn  mit  dem  erwähnten  Christkind  zu- 
sammen: dieselbe  Freude  am  schweren  Aufliegen 
der  Gliedmaßen,  am  willenlosen  und  zusammen- 
hangslosen Dasein  der  Muskelpartien,  die  wir 
uns  nur  an  Leichnamen  glaubhaft  machen  können. 
Im  übrigen  ist  ein  maßlos  wilder  Kampf  von 
Männern  dargestellt:  Ausholen,  Ringen,  Reißen, 
Verteidigung,  Gegenstemmen,  Niederdrücken, 
Fliehen,  Sterben  — alles  in  engster  Verquickung, 
eine  unerhörte  Konzentration  von  Kraft  auf  einen 
engen  Raum.  Das  Relief  ist  auch  schon  nicht 
mehr  so  flach,  es  tritt  stellenweise  rund  hervor, 
diesem  Muskelstil  entsprechend.  Wohl  streifte 
des  Künstlers  Blick  einmal  antike  Sarkophage  von 
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Amazonen-  oder  Centaurenkämpfen.  Aber  das 
Gedränge,  das  dort  Unfähigkeit  war  und  auch 
im  Widerspruch  stand  zu  dem  antiken  Kampf- 
gruppenprinzip, das  Breite  verlangt,  wurde  in 
seinem  Geiste  etwas  ganz  anderes:  ein  Auf- 
schreien von  dramatisch  zusammengepreßter 
Kraft.  Im  einzelnen  wurde  er  von  manchem 
Motiv  leicht  beeinflußt,  aber  auch  diese  werden 
bei  ihm  zu  neuen  Bildern.  Es  ist  nicht  einmal 
eine  Fortsetzung  pergamenischer  Kampfver- 
schlingungen, wie  wir  sie  seit  einigen  Jahrzehnten 
kennen;  es  ist  aus  ganz  individuellen  Beweg- 
gründen entsprossen  — aus  dem  Steigerungs- 
bedürfnis des  menschlichen  Körpers. 

Das  erste  Werk,  in  dem  Michelangelo  seine 
neue  Kunst,  die  Kunst  des  gesteigerten  Menschen- 
körpers in  voller  Monumentalität  darbietet,  ein 
marmorner  Herkules,  lebensgroß,  so  recht  ge- 
macht für  seinen  Meißel,  der  in  Muskeln  und 
Fleisch  wühlt,  ein  seiner  Zeit  viel  berühmtes 
und  bewundertes  Werk,  das  seinen  Namen  wohl 
zuerst  öffentlicher  machte,  dieser  Herkules  — ist 
verloren  gegangen. 

Dafür  sind  aus  seiner  oben  beschriebenen 
Bologneser  Episode  einige  der  Arbeiten  erhalten, 
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die  er  für  das  Dominikusgrab  machte.  Doch 
bedeuten  sie  auch  künstlerisch  nur  eine  Episode. 
Sie  sind  ohne  Liebe  gemeißelt,  ihre  Eigentümlich- 
keiten sind  nur  Verlegenheiten.  Es  ist  zuerst 
ein  Kandelabertragender  Engel.  Der  Engel,  der 
niemals  einer  war.  Es  ist  ein  wilder  Gassen- 
junge, den  man  in  Weiberkleider  steckte.  Man 
sagte  ihm,  er  solle  hübsch  artig  sein  und  den 
Kopf  gerade  halten.  Er  gibt  sich  nun  die  er- 
denklichste Mühe,  das  wilde,  dicke  Haar,  das 
breite  Gesicht,  den  Mund,  der  noch  nie  ge- 
schlossen war,  das  kräftige  Kinn  in  das  Engels- 
milieu zu  stimmen.  Das  Gewand  sitzt  ihm  wie 
eine  Maske.  Es  ist  ein  derber  Stoff,  in  dem  die 
Falten  ganze  große  Schluchten  und  Berge  bilden  — 
ein  Stoff,  der  Michelangelo  wohl  sympathisch, 
aber  kein  Engelsstoff  war.  Große  Flügel,  schnell 
und  grob  behandelt  wie  das  Haar,  sitzen  ihm 
am  Rücken.  Knieend  hält  er  den  Leuchter,  aber 
man  sieht,  daß  er  noch  nie  einen  gehalten  hat. 
Er  hat  eine  plumpe  Angst,  daß  er  fällt.  Man 
glaubt,  der  Junge  wird  froh  sein,  wenn  man  ihm 
die  Engelsmaskerade  wieder  abnimmt  und  ihn 
auf  die  Gasse  frei  läßt.  An  dem  zweiten  Stück 
vom  Grabmal  kann  man  eigentlich  nur  die 


20 


ROMANTIK  IN  ITALIEN 


Ungeschicklichkeit  im  Tragen  des  Baumodells 
und  dieselbe  Tiefschluchtigkeit  des  Gewandes 
nach  den  Erfahrungen  an  jenem  Engel  für  michel- 
angelesk  halten,  allenfalls  auch  die  übertriebenen 
Zehen.  Aber  bei  dem  charakterlosen  Kopf  muß 
man  daran  denken,  daß  er  nach  einer  Über- 
lieferung nicht  den  ganzen  «Petronius»  arbeitete, 
Selbst  mit  dem  Einfluß  des  Jacopo  della  Quercia, 
des  berühmten  Bologneser  Bildhauers,  läßt  sich 
das  nicht  erklären,  den  Wölfflin  wundervoll  als 
Zwitterwesen  zwischen  der  schlanken,  wellen- 
liebenden Gotik  und  der  kräftigen  Renaissance 
schildert.  Dieser  Bologneser  Auftrag  war  eben 
nichts  für  Michelangelo,  dessen  Sinn  bereits  nach 
ganz  anderen  Dingen  stand. 

Der  Stolz  der  italienischen  Skulpturensamm- 
lung Berlins  ist  ein  junger  Johannes,  den  man 
auf  Michelangelo  tauft.  Geschmeidig  und  schlank 
steht  er  in  der  geschwungen  Position  einer 
S-Linie  da,  bekleidet  mit  einem  schmalen  Schurz. 
In  der  Linken  hält  er  eine  Honigwabe,  aus  der 
er  sich  den  süßen  Saft  in  ein  Hörnchen  geträufelt 
hat,  das  er  eben  zu  Munde  führt.  Alles  ist 
lecker  und  süß  und  zierlich,  das  Gesicht  zart,  die 
Glieder  schlank,  das  Motiv  niedlich,  und  von  der 
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Rechten,  die  den  Honig  zum  Munde  führt,  steht 
das  kleine  Fingerchen  ab.  Als  die  plötzlich  auf- 
tauchende Figur  in  Florenz  1875  dem  Michel- 
angelo-Kongreß als  neu  entdeckter  Michelangelo 
vorgestellt  wurde,  gingen  die  Ansichten  ausein- 
ander, aber  die  Majorität  war  für  diese  Taufe. 
Indessen  ist  über  die  Figur  viel  hin  und  her  ge- 
redet worden.  Ihr  feurigster  Verteidiger  ist  Bode, 
ihr  strengster  Feind  Wölfflin.  Es  ist  geradezu 
tragisch  und  eine  furchtbare  Ironie  für  das  Selbst- 
bewußtsein unserer  Kunstgeschichte,  daß  sich 
Forscher,  welche  beide  nicht  Philologen,  sondern 
wirklich  fein  empfindende  Naturen  sind,  über  die 
Authentizität  eines  Michelangelo  so  ganz  und  gar 
gegenüberstehen  können.  In  diesem  Streit  gibt 
es  daher  keinen  Beweis  und  Gegenbeweis,  sondern 
nur  eine  Parteinahme  im  Geschmack,  im  Stil- 
gefühl. Zu  dem  Bilde,  das  aus  Michelangelos 
Gesamtwerken  hervorgeht,  will  dieser  Giovannino 
nicht  passen.  Es  stimmt,  das  die  kleinlich-saubere 
Behandlung  des  umgelegten  Bandes,  daß  seine 
virtuose  Unterhöhlung  vorn  und  hinten  an  der 
Hüfte,  daß  die  ganze  Honigwabengeschichte  in 
ihrer  Unbedeutenheit,  daß  die  erdgeruchlose 
Arbeit  am  Baumstumpf  und  am  Felsboden  nicht 
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michelangelesk  erscheint.  Die  starke  Bewegung 
ist  bei  ihm  nicht,  wie  bei  allen  Werken  Michel- 
angelos, ein  Quellen,  sondern  sie  ist  Geziertheit, 
die  Geziertheit  der  französischen  Spätrenaissance. 
Und  doch,  wenn  man  tausendmal  aus  allen 
anderen  Werken  bewiese,  daß  der  Geist,  der 
diese  Statue  schuf,  ein  ganz  anderer  war  als  der 
Geist  Michelangelos,  man  könnte  ein  ehrliches 
Stilgefühl  damit  nicht  widerlegen,  welches  be- 
hauptete, daß  der  Giovannino,  der  als  Jugend- 
werk des  Meisters  literarisch  überliefert  wird, 
eben  dieser  sei.  Ich  kann  dies  letztere  Stilgefühl 
nicht  beschreiben,  da  ich  es  nicht  empfinde. 

1498,  bei  seinem  ersten  römischen  Aufent- 
halt, machte  Michelangelo  mit  einem  Kardinal 
einen  Kontrakt,  dessen  Objekt  die  berühmte  Pieta 
der  Peterskirche  war.  Jeder,  der  der  bildenden 
Kunst  ein  Interesse  entgegenbringt,  kennt  dieses 
vielbewunderte  Werk,  und  jeder  hat  den  Eindruck 
von  ihm  im  Gedächtnis:  es  ist  die  einfachste  und 
größte  Lösung  des  Pietä-Problems,  das  Jahr- 
hunderte vorher  und  Jahrhunderte  nachher  die 
Kunst  beschäftigt  hat.  Das  Pietä-Problem  ist 
wirklich  ein  Problem,  es  ist  nicht  bloß  die  Dar- 
stellung der  Szene  des  beweinten  Christus,  sondern 
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die  Aufgabe  präzisiert  sich  auf  den  Gegensatz 
der  lebenden  trauernden  bekleideten  Mutter  und 
des  toten,  schmerzlosen,  nackten  Jünglings.  Darin 
lag  ein  bestimmter  formaler  Reiz.  Wie  hat  Michel- 
angelo dies  Problem  am  einfachsten  gelöst?  Er 
hat  alle  Nebenfiguren  weggelassen  und  dadurch 
das  Thema  des  Mutterschmerzes  auf  seine  not- 
wendigsten Darsteller  reduziert  Er  hat  es  wirk- 
lich als  ein  Thema  über  eine  spezifisch  menschliche 
Seelenbegebenheit  gefaßt  Dann  hat  er  den 
Kontrast  der  bekleideten  Mutter  und  des  nackten 
Sohnes  auf  seine  Schärfe  gebracht,  indem  er  nicht 
anders  komponierte,  als  daß  der  nackte  Körper 
in  dem  reichen  Gefältel  des  Kleides  gebettet  lag, 
wie  man  eine  Perle  in  Gold  faßt,  um  die  Perle 
und  das  Gold  doppelt  wirken  zu  lassen.  Und 
endlich  hat  er  allen  Ausdruck  auf  das  eine  Motiv 
Schmerz  gestellt  Die  Gruppe  der  Mutter  mit 
dem  Sohn  ist  wie  ein  Monument  des  Schmerzes 
und  diese  starre  Monumentalität  findet  nur  seit- 
lich einen  ganz  leisen,  menschlichen,  redenden 
Ausfluß  in  der  geöffneten  Linken  der  Maria,  die 
uns  sagt:  Dies  ist  das  Los  der  größten  irdischen 
Liebe.  Vergleichen  wir  zum  Beispiel  Böcklins 
Pieta.  Böcklin  — als  Maler  — verlegt  die  Szene 
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in  die  Nacht:  Christus  liegt  steif  horizontal  auf 
einem  Marmorblock,  und  Maria,  von  der  man 
nichts  sieht  als  ein  Meer  des  dunkelblauen 
Gewandes,  hat  sich  über  ihn  geworfen.  Auch 
das  ist  ein  monumentaler  Kontrast:  der  steife, 
nackte  Leichnam  und  die  wild  hingeworfene  ganz 
Gewand  gewordene  Maria.  Dieses  Stück  des 
Bildes  predigt  weniger  Schmerz,  als  Tod.  Aber 
Böcklin,  der  niemals  ein  Pessimist  ist,  differenziert 
nun  wieder  das  Extrem  Tod.  Schon  unten  streut 
er  in  den  bleichen,  blaugrauen  Schimmer  des 
nächtigen  Marmors  seine  wundervollen  Rosen, 
und  oben  gar  öffnet  er  den  Himmel,  und  es 
wird  Tag,  und  aus  dem  Lichte  strömen  die  Engel 
hernieder,  kleine  unschuldige  mit  schillernden 
grünen  Flügelchen,  und  der  große  mit  dem 
brennend  roten  Kleide.  Das  ist  der  Gegensatz: 
der  moderne  Maler  nimmt  den  Tod  statt  des 
Schmerzes  und  quittiert  ihn  wieder  durch  Rosen 
und  Engel.  Michelangelo  nimmt  den  Schmerz, 
der  in  der  tiefen  Mitte  liegt  zwischen  Tod  und 
Leben,  und  stellt  auf  ihn  seine  ganze  Gruppe 
ein.  Dieses  mittlere  Einstellen  finde  ich  in  seiner 
Pieta  so  stark  betont,  daß  mir  die  Einfachheit 
und  Größe  der  Problemlösung  tatsächlich  einen 
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speziell  römischen  Einfluß  zu  bedeuten  scheint. 
Wie  weit  war  er  einst  in  der  Zentaurenschlacht 
davon  entfernt.  Man  kennt  den  Unterschied 
vom  Florenz  des  fünfzehnten  und  Rom  des 
sechszehnten  Jahrhunderts,  wohin  die  Kunst 
immer  stärker  wanderte,  als  die  Fürsten  im  Norden 
so  unruhig  und  die  Päpste  im  Süden  so  heidnisch 
wurden.  Wie  Raphael  sein  feines,  sinniges 
Umbriertum  verlor,  als  er  in  Rom  einzog,  und 
seiner  Kunst  die  «schöne»  formale  Kontur  gab, 
bis  zur  Trivialität  in  den  Loggiabildern,  so  über- 
kam alle,  die  durch  die  Porta  del  Popolo  zogen, 
der  Drang  nach  Größe,  nach  Formvollendung, 
nach  Lienienschönheit,  und  man  gab  die  süßen 
lokalen  Erinnerungen  auf  zu  gunsten  dieser  von 
Antike  und  Triumphalsucht  getränkten  Welt. 

In  der  Pieta  Michelangelos  ist  etwas  von 
diesem  formalen  Geiste.  Nicht  so  sehr  in  der 
Komposition,  die  bei  ihm  immer  echt  romanisch 
blieb,  als  in  der  Gestaltung,  die  nicht  aus  jener 
tiefsten  Wurzel  unseres  Künstlers  ihre  Kräfte  zog. 
Er  gab  sich  damals  nicht  unwillig  den  lionardesken 
Einflüssen  hin,  die  auf  die  Formvollendnng  des 
Gesichtes  und  der  Gebärde  zielten.  Seine  Maria 
kann  man  mit  dem  Christus  des  Lionardoschen 
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Abendmahls  wohl  vergleichen,  der  in  demselben 
Jahre  entstand.  Sie  ist  so  süß  und  fein  in  ihrem 
Antlitz,  daß  sie  fast  vergißt,  Mutter  zu  sein.  Ihre 
Gebärde  ist  gemessen  und  zart;  selbst  die  Hand 
öffnet  sie  nur  halb,  als  ob  sie  das  Gefühl  hätte, 
daß  schon  dies  eigentlich  nicht  göttlich  sei.  Sie 
hat,  möchte  ich  sagen,  ein  monumentales  Standes- 
bewußtsein, das  zu  cinquecentistisch  ist,  um  ganz 
michelangelesk  zu  sein.  Denn  Michelangelo  ist 
größer  als  das  Cinquecento,  er  ist  ein  Dämon, 
der  über  die  Schönheit  der  Form  hinausgeht. 
Und  wie  für  mein  Gefühl  in  dieser  schönen 
Maria  eine  formelle  Entwickelungsstufe  steckt, 
die  der  volle  Michelangelo  später  überwand,  so 
stecken  auch  reichlich  sinnfällige  Beweise  seiner 
Jugend  in  der  Einzelarbeit,  im  Gewände  findet 
er  sich  noch  nicht.  Ist  es  auch  inhaltsreicher 
als  bei  den  Bologneser  Figuren,  so  gibt  es  doch 
nur  eine  einzige  Stelle,  die  Schwunglinie  zwischen 
den  Füßen,  die  er  später  nicht  desavouiert  hätte. 
Oben  weiß  er  die  Fläche  nicht  in  seinem  großem 
Stile  zu  behandeln.  Um  zu  wirken,  wirft  er 
tausend  kleine  Falten  hinein,  welche  (noch 
schlimmer  als  drapiert)  ängstlich  ausgezipst  zu 
sein  scheinen.  Über  die  Brust,  halb  um  die 


27 


OSCAR  BIE 


Fältchen  zu  motivieren,  legt  er  ein  Band,  welches 
nicht  nur  ziemlich  unverständlich  ist,  sondern 
auch  der  organischen  Empfindung  an  dieser 
Stelle  direkt  zuwiderläuft.  Eine  merkwürdige 
Ironie  wollte  es,  daß  er  gerade  auf  dieses  Band 
seine  Künstlerinschrift  setzte,  die  einzige,  die  er 
überhaupt  auf  eine  Statue  gesetzt  hat.  Wie  bei 
der  Madonna  an  der  Treppe  das  Christkind  ein 
echterer  Michelangelo  war  als  die  Maria,  so  ist 
es  auch  hier  der  Christus.  Man  kann  überzeugt 
sein,  daß  ihn  diese  nackte  Figur  bedeutend  mehr 
interessiert  hat.  Meisterhaft  hat  er  ihn  hingelegt. 
Alles  steht  in  Divergenz  miteinander,  Beine, 
Hände  und  der  Rumpf  zu  diesen  und  der  Kopf 
zum  Rumpfe.  Durch  diese  Lage  bekommt  der 
Körper  etwas  Leichtes,  das  ihm  den  Leichnam- 
eindruck nimmt.  Er  scheint  zu  schlafen  und  mit 
der  Rechten  wie  zufällig  das  Gewand  der  Maria 
zu  fassen.  Jene  ewige  Ruhe  liegt  über  ihm,  die 
ewiger  ist  als  der  Tod,  die  uns  wie  eine  Mitte 
zwischen  Tod  und  Schlaf  erscheint  und  eine  der 
Domänen  Michelangelos  war.  Über  jenes  Christ- 
kind und  diesen  Christus  führt  der  Weg  zu  den 
liegenden  Figuren  der  Medicigräber.  Und  steht 
das  Werk  unter  dem  Einfluß  einer  gewissen 
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nivellierenden,  vielleicht  römischen  Denkmal  - 
haftigkeit,  dieser  Christus  weist  in  das  eigene 
Gebiet  Michelangelos,  wo  die  Erscheinung  des 
Menschen  in  eine  neue  Form  erhöht  werden 
sollte.  Bereits  beleben  sich  auch  die  Einzel- 
partien reicher,  die  Anatomie  spricht  lebhafter, 
man  ist  förmlich  Zeuge  der  neuen  Adamschöpfung. 

In  solchem  Zusammenhang  gewinnt  sein 
Bacchus,  den  er  um  diese  Zeit  arbeitete,  ein  be- 
sonderes Interesse.  Es  scheint,  daß  er  die 
Florentiner  Figur  aus  eigenem  Antrieb  erfunden  hat. 
Ganz  nackt,  hebt  Bacchus  mit  der  Rechten  eine 
Schale  und  stützt  sich  (in  technischer  Beziehung) 
auf  einen  kleinen  Satyr,  der  ihm  die  Trauben 
fortißt.  Sein  Gesicht  spricht  von  jenem  ersten 
Grade  der  Trunkenheit,  da  die  Glieder,  sich  ganz 
leise  lösen,  die  Muskulatur  von  selbst  zu  spielen 
beginnt  und  die  berühmten  inneren  Schwingen 
sich  heben.  Man  gibt  sich  dieser  Kräfteüber- 
tragung vom  Bewußtsein  nach  den  Gelenken 
willig  hin,  man  genießt  die  süße  Automatie  des 
Körpers.  Michelangelo  müssen  solche  Haib- 
und Viertelschlafzustände  ungemein  interessiert 
haben.  In  diesem  Sinne  hat  er  seinen  Bacchus 
ausgeführt.  Die  Gelenke  lösen  sich  überall,  die 
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Trunkenheit  spielt  zwischen  Kraft  und  Hingabe, 
von  allen  Seiten  sind  die  Linien  unruhig  und 
lavierend.  Die  Rechte  hebt  die  Schale  mit  einer 
gewissen,  nicht  mehr  völlig  kontrollierten  Willens- 
kraft; die  Linke  stützt  sich  auf,  ohne  sich  dabei 
eigentlich  zu  stützen;  das  rechte  Bein 
spielt,  ohne  eigentlich  den  Antrieb  dazu  zu 
fühlen;  das  linke  hält  den  Körper,  ohne  doch 
dessen  volles  Vertrauen  zu  genießen;  der  Rumpf 
pendelt  ganz  leicht  und  der  Kopf  auf  ihm  nicht 
minder.  Das  war  die  Stimmung,  die  Michelangelo 
suchte.  Halb  werden  die  Muskeln  angetrieben, 
halb  wieder  selbständig  gemacht.  In  diesem 
Zustande  geht  er  gleichsam  den  geheimen 
Bewegungskräften  unseres  Organismus  leichter 
nach;  er  findet  die  Quellen  des  Lebens,  da  sie 
offener,  unbewußter  daliegen.  Es  mag  stimmen, 
wie  behauptet  wird,  daß  er  seine  Anatomie  am 
Leichnam  studierte  und  die  toten  Muskeln  in 
ein  gewaltsames  Leben  zurückübersetzte,  das  sie 
im  wirklichen  Leben  niemals  vereinte.  Aber 
wenn  er  so  das  Material  für  seinen  plastischen 
Übermenschen  auch  sammelte,  darum  ließ  er  das 
lebende  Modell  sicher  nicht  beiseite.  Er  liebte 
es  im  Schlaf,  im  Halbschlaf,  in  der  Trunkenheit, 
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wo  ihm  der  Organismus  die  Türen  öffnete,  um 
ihm  die  Geheimnisse  der  Bewegung  zu  zeigen. 
Es  ist  kein  Zufall:  auch  dieser  Gott  weckte  seinen 
neuen  Menschen  aus  dem  Schlafe  zum  Leben. 

In  Brügge  steht,  von  flandrischen  Kaufleuten 
bestellt,  eine  Madonna  Michelangelos.  Dürer 
hat  sie  dort  schon  bewundert  und  darüber  in 
sein  Tagebuch  geschrieben:  «Darnach  sähe  ich 
das  alabaser  Marienbild  zu  unser  Frauen,  das 
Michael  Angelo  von  Rohm  gemacht  hat.»  Er 
läßt  sich  weiter  nicht  darüber  aus,  denn  er  liebt 
es  nicht,  ins  Tagebuch  Empfindungen  zu  schreiben, 
nur  Tatsachen,  selbst  jedes  Trinkgeld  für  die 
Küster.  Was  aber  hätte  er  geschrieben?  Der 
Meister  des  intimen  seelischen  Ausdrucks  hätte 
vielleicht  lange  darüber  nachgedacht,  eine  ver- 
wandte Saite  hätte  er  nicht  gefunden.  Dazu  war 
diese  Madonna  zu  undeutsch,  zu  romanisch.  Sie 
ist  noch  romanischer  als  die  Pieta.  Denn  sie  ist 
in  demselben  Stile,  aber  reifer.  Maria  ist  ganz 
in  Monumentalität  erstarrt,  ganz  groß  und  ewig, 
und  ihr  Gewand  hat  nun  auch  den  großen  Stil 
der  ganzen  Auffassung  angenommen  — es  ist 
nicht  mehr  fältelig,  sondern  faltig,  die  Falten  in 
weiten  Linien,  oft  nicht  unsymmetrisch,  im  einzelnen 
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mit  der  Schärfe  und  Prägnanz  ausgeführt,  die  in 
dieser  Zeit  Michelangelos  Eigentümlichkeit  wird, 
auch  in  den  Gesichtszügen,  wie  der  auffallend 
scharfen  Nase  dieser  jungen  Maria.  Aber  selbst 
das  Kind  verhält  sich  ruhig  genug.  Es  steht 
mit  dem  linken  Fuß  auf  dem  Schemel  und  will 
den  rechten  herabsetzen,  aber  es  ist  äußerst  vor- 
sichtig und  undämonisch.  Die  Hauptwirkung 
besteht  vielmehr  in  dem  Kontrast  seines  dicken, 
weichen  Körpers  zum  Gewände  der  Maria,  in 
das  es  hineingedrückt  ist;  dieselbe  Wirkung,  die  der 
schönen  rechten  Mariahand  auf  dem  Schoße  zu 
statten  kommt.  Durch  diese  monumentale  Ruhe 
kommt  in  die  Brügger  Madonna  ein  klassischer  Zug 
hinein,  der  denen  zu  hart  ist,  welche  den  Dämon  in 
Michelangelo  lieben.  Es  ist  interessant  zu  sehen,  wie 
der  feinfühlige  Hermann  Grimm  sich  eine  besondere 
Beleuchtung  sucht,  um  etwas  Leben  in  den  Stein  zu 
bringen.  «Wir  haben  einen  Abguß  der  Madonna  in 
Berlin.  Ich  ging  eines  Morgens  in  das  Museum,  als 
die  bleiche  Januarsonne  auf  die  Statue  fiel.  Ein 
leichtes  goldenes  Licht  streifte  sie  von  der  Seite, 
das  sanft  leuchtete,  ohne  das  übrige  in  Schatten 
zu  bringen.  Ein  wunderbares  Leben  sah  ich 
über  die  Gestalt  ausgegossen.  Das  Antlitz  als 
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atmete  es;  ein  liebliches  Profil,  eine  entzückend 
sanfte  Modellierung  des  Mundes  und  des  Kinnes. 
Die  Hände  so  weich,  der  Faltenwurf  so  leicht.» 

* * 

* 

In  Florenz  lag  seit  langer  Zeit  ein  Kolossal- 
marmorblock, der  von  einerfrüheren  unterbrochenen 
Bildhauerarbeit  übrig  geblieben  war.  Nach  ihm 
gelüstete  Michelangelo.  Das  war  etwas  für  ihn,  aus 
seinen  Dimensionen  einen  «Kerl»  herauszuholen. 
Es  freute  ihn,  als  ihm  die  Signoria  wirklich  den 
Auftrag  gab,  so  sehr,  daß  er  andere  Bestellungen 
vernachlässigte  und  mit  Feuereifer  an  die  Statue 
ging,  aus  der  sein  berühmter  David  wurde.  Sein 
David,  der  Jubel  seinerZeitgenossen,  der  Stolz  von 
Florenz,  sein  Wahrzeichen,  das  noch  vor  kurzer  Zeit 
im  Freien  vordem  Rathaus  stand,  bis  man,demWetter 
weichend,  das  Original  in  die  Akademie  und  eine 
Kopie  auf  die  herrliche  Piazza  di  Michelangelo, 
hoch  oben  am  Hügelweg,  aufbaute.  Damals,  als 
der  Meister  seinen  David  aus  dem  verhauenen 
Riesenblock  holte,  mag  der  schöne  Gedanke  in 
ihm  entstanden  sein,  den  er  oft  aussprach  und 
der  für  seine  künstlerische  Empfindung  so  be- 
zeichnend ist:  die  Statue  stecke  schon  fertig  im 
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Marmor,  aus  dem  man  sie  gleichsam  nur  heraus- 
hole. Er  hat  im  David  eine  anatomische  Figur 
ersten  Ranges  geschaffen.  Auf  dieses  Ziel  hin 
hat  er  alles  isoliert.  Er  hat  den  David  nicht, 
wie  gewöhnlich,  als  Goliathbesieger  dargestelU, 
sondern  nur  als  allgemeinen  Menschen,  der 
gerade  eine  Schleuder  in  der  Hand  hat,  sonst 
ganz  nackt  und  ganz  attributlos  ist.  Selbst  die 
Schleuder  hat  er  auf  den  Rücken  verwiesen.  Sie 
läuft  in  Gestalt  eines  Riemens  von  der  erhobenen 
Linken,  die  das  eine  Ende  über  der  Schulter 
hält,  zur  gesenkten  Rechten,  die  das  andere  Ende 
faßt.  Wollte  er  sie  gebrauchen,  so  müßte  er 
erst  das  eine  Ende  mit  der  Linken  über  den 
Kopf  heben,  den  ganzen  Riemen  zusammenfalten, 
beide  Enden  in  die  Rechte  nehmen  und  in  die 
Mitte  den  Stein  legen.  Man  sieht  daraus,  daß 
Michelangelo  gar  nicht  daran  gedacht  hat,  ihn 
etwa  im  Moment  kurz  vor  dem  Schleudern  dar- 
zustellen, wie  viele  Gelehrte  glauben,  die  sich 
nun  über  die  Schleuderhaltung  den  Kopf  zer- 
brechen. Im  Gegenteil,  er  kümmert  sich  gar 
nicht  um  das  Motiv  des  Schleuderns.  Die 
Schleuder  ist  nur  um  des  Titels  «David»  willen 
da,  wie  Paris  auf  dem  Äginagiebel  die  phrygische 
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Mütze  hat,  damit  er  sich  als  Paris  legitimiert. 
Darum  hängt  auch  die  Stützung  des  Körpers 
auf  das  rechte  Bein  nicht  unmittelbar  mit  der 
Schleudertätigkeit  zusammen,  und  der  aufmerk- 
same Blick,  den  David  in  die  Ferne  sendet,  mag 
auf  den  herannahenden  Goliath  bezogen  werden, 
hat  aber  doch  nur  ein  sekundäres  Interesse.  Das 
Hauptinteresse  Michelangelos  ging  auf  die  reine 
nackte  Erscheinung  ohne  besondere  Betonung 
des  Motivs.  Die  Florentiner  haben  sich  auch 
selten  erinnert,  daß  hier  eigentlich  ein  David 
dargestellt  sei;  sie  nannten  das  Kolossalwerk 
immer  II  Gigante,  das  heißt  Riesenfigur. 

In  anatomisch-plastischer  Beziehung  ist  der 
David  mit  einer  Liebe  gearbeitet,  die  dem  für 
diese  Seite  der  Bildhauerei  empfänglichen  Auge 
gestattet,  wahre  «Reisen»  voller  Entzücken  über 
diese  Welt  von  Muskelbergen  und  -tälern,  von 
tausendfältigen  Linienkreuzungen  und  Flächen- 
biegungen auf  dem  Riesenleibe  zu  machen.  Man 
verweile  bei  der  Halspartie,  bei  den  Lendenteilen, 
bei  den  Adern  der  Hände,  bei  den  Flächen- 
schiebungen der  gebogenen  Arme.  Es  wird  sich 
nicht  der  winzigste  tote  Punkt  entdecken  lassen, 
überall  atmen  wir  durch  den  Stein  die  Empfindung 
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des  Lebens.  Diese  Empfindung  konzentriert  sich 
im  Gesicht.  Ist  der  Körper  von  den  knochigeren 
Formen  der  älteren  florentinischen  Kunst  zu  einer 
spannkräftigen  Fülle  fortgeschritten,  so  hat  das 
Gesicht  noch  etwas  von  dem  sympathischen 
scharfen  Zug  der  donatellesken  Giovanni  und 
Georg.  Nur  unten,  in  Wangen  und  Kinn,  strotzt 
es  in  kräftiger  Breite;  man  meint,  Nero  als  Acht- 
zehnjähriger müsse  so  ausgesehen  haben.  Die 
schmalkantige  Nase,  über  den  Löchern  eingezogen, 
der  geschlossene,  knappe  Mund,  um  dessen 
Winkel,  wie  Wölfflin  gut  sagt,  etwas  wie  Gering- 
schätzung zuckt,  die  fest  eingestellten  Augen 
unter  der  niedrigen,  lockenbeschatteten  Stirn  geben 
dem  Ausdruck  eine  lebendige  und  doch  über 
die  Wirklichkeit  erhöhte  Aristokratie,  so  daß  die 
Betrachtung  dieses  wundervollen  Antlitzes  fort- 
während zwischen  der  Empfindung  monumentaler 
Größe  und  pulsierenden  Lebens  schwanken  wird, 
die  sich  hier  ganz  einzig  gefunden  haben. 

Vasari,  der  alte  Kunstschriftsteller  des 
Cinquecento,  hat  nicht  zufällig  gerade  den  David 
mit  antiken  Werken  verglichen.  Er  ist  ihnen 
allerdings  ebenbürtig,  nicht  in  dem  kindlichen 
Sinne,  daß  er  so  gut  wie  sie  ist,  sondern  er 
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bedeutet  in  Michelangelos  Laufbahn  eine  Stufe, 

die  ihn  als  Sieger  über  die  Antike  zeigt,  als  einen 

Künstler,  der  sie  in  sich  ganz  überwunden  und 

darum  auch  in  ihrem  innersten  Wesen  empfunden 

hat.  Äußerlich  hat  er  ja  die  Antike  nie  viel  nach- 
ts 

gemacht;  sie  gab  ihm  Anregung  zum  Zentauren- 
kampf, sie  wies  ihn  darauf  hin,  Augenpupillen 
auszuhöhlen,  wie  man  es  bei  den  Pferdebändigern 
am  Monte  Cavallo  sah.  Im  übrigen  hatte  er  schon 
durch  den  Bacchus  die  Antike  hinter  sich,  suchte 
hier  schon  neue  Dinge,  die  diese  nicht  geahnt 
hatte.  Auch  das  erste  Problem  der  Antike  war 
ja  der  menschliche  Körper.  Der  Körper,  der 
weder  den  Assyrern  noch  den  Ägyptern  ein 
Gegenstand  künstlerischen  Einzelstudiums  ge- 
wesen war,  ging  erst  den  Hellenen  als  Aufgabe 
auf.  Ihr  rücksichtslos  plastischer  Sinn  arbeitete 
aus  den  alten  Idolen  die  stämmigen  Apollofiguren 
heraus,  und  aus  diesen  die  so  reizvoll  schwanken- 
den Gestalten  der  Schule,  in  deren  Mittel- 
punkt der  sogenannte  Omphalosapollo  steht,  und 
aus  diesen  den  festen,  strammen  polykletischen 
Typus,  bis  ein  Praxiteles  kam,  der  die  Weichheit 
und  Grazie  fand,  und  die  Hellenisten,  die  aus 
Überfluß  der  Technik  Virtuosen  der  Anatomie 
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wurden.  Millionenfach  arbeiteten  sie  an  der 
ewigen  Schönheit  des  Leibes  herum  und  stellten 
die  Zeugen  ihrer  Kunst  auf  die  heiligen  Haine, 
wo  sie  nackte  Ringer  und  Menschen  in  schmieg- 
samen Kleidern  beobachtet  hatten,  oder  sie  brachten 
die  Figuren  nackter  Kämpfer  in  dramatischer 
Beweglichkeit  unermüdlich  in  zahllosen  Reihen 
auf  die  Friese,  die  sie  den  Tempeln  umlegten. 
Alles  strahlte  wieder  von  der  Liebe  zur  Leibes- 
schönheit. Ihre  Figuren  wurden  so  vollendete 
Abbilder  der  Schöpfung,  daß  sie  zu  keiner  Zeit 
darin  übertroffen  werden  konnten.  Nur  ein 
einziger  hat  es  wagen  können,  dieser  geschlossenen 
Welt  eine  eigene,  neue  Welt  gegenüberzustellen. 
Michelangelo  wurde  ein  Begriff,  wie  die  Antike 
ein  Begriff  war.  Wir  haben  gesehen,  wie  auch 
er  mit  einer  rasenden  Liebe  zur  Leibesschönheit 
in  die  Kunst  eingriff,  wie  er  mit  Vorliebe  in  den 
Zuständen  des  Schlafes  oder  Halbschlafes  die 
Geheimnisse  des  Organismus  suchte,  den  er 
folgerichtig  steigern  wollte.  Wie  er  sein  Ziel  er- 
reichte, werden  uns  seine  Werke  lehren.  An 
diesem  Punkte  aber,  beim  David,  sehen  wir  ihn 
reif  für  solche  Wege.  An  künstlerischer  Arbeit 
war  der  David  die  erste  Figur  der  modernen 
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Kunst,  die  der  Antike  die  Stirn  bieten  durfte.  Sie 
durfte  es,  gerade  weil  sie  keine  Nachahmung 
war.  In  ihrer  Unbestimmtheit  des  Motivs,  ihrer 
vegetierenden  Existenz,  ihrer  innerlichen,  nur 
plastisch  empfundenen  Körperlichkeit,  die  nur 
auf  sich  selber  ruht,  ist  sie  so  unantik  wie 
möglich.  Es  mußte  ein  Anatom  kommen,  der 
verstorbene  Tübinger  Henke,  der  Kunst  und 
Medizin  so  fein  zu  verbinden  wußte;  er  wies  die 
Kunstwissenschaftler  auf  den  durchgreifenden 
Unterschied  der  Antike  und  Michelangelos  hin. 
Schon  1871  hielt  er  einen  Vortrag  über  die 
Menschen  des  Michelangelo  im  Vergleich  mit 
der  Antike,  der  heute  noch  den  besten  Aufschluß 
darüber  gibt,  welches  die  Verschiedenheiten  sind 
in  der  Art,  wie  die  Alten  Körperstellungen  be- 
handelten, und  wie  sie  Michelangelo  behandelt. 
Die  Alten  haben  dem  Körper  ein  Motiv  gegeben, 
dem  er  sich  ganz  unterordnet,  so  daß  alle  Be- 
wegungen, alle  Glieder,  alle  Muskeln  dem  einen 
Zweck  dienen  und  so  eine  rhythmische  Harmonie 
über  die  Figur  sich  breite.  «In  ruhiger,  aber 
fester  Haltung  stehen  sie  da,  oder  auch,  wenn 
sie  in  gewaltiger  Anstrengung  sich  stemmen 
oder  strecken,  wie  ein  kämpfender  Fechter,  oder 
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selbst  ein  leidender  Laokoon,  immer  ist  der  ganze 
Körper  von  der  einen  Aktion  ganz  durchdrungen, 
eins  mit  sich  und  seiner  ;Seele  bis  zum  letzten 
Hauche.»  In  diesen  Worten  ist  genau  die  Stellung 
des  Problems  getroffen,  das  sich  die  Antike  bei 
der  Bildung  des  Körpers  in  ihrer  stetigen  fort- 
laufenden Entwicklung  gab.  Ein  Michelangelo 
forzierte  nicht  das  Motiv.  Es  war  ihm  nicht 
das  Agens.  Er  hat  das  Glied  des  Körpers  als 
solches  fortbilden  wollen,  jedes  Glied  sucht  er 
möglichst  zu  individualisieren,  wenn  auch  die 
Einheit  und  die  Möglichkeit  des  Ganzen  dadurch 
leiden.  Dies  war  der  Krampf,  der  durch  sein 
Leben  geht,  den  Menschenkörper  zu  steigern  in 
Anatomie  und  in  Stellung;  bei  den  Gliedern,  den 
Gelenken,  den  Muskeln  setzte  er  an,  trieb  sie 
auf,  machte  sie  stärker,  als  die  Gesamtstärke  er- 
forderte, und  selbständiger,  als  die  Gesamtheit 
verlangte.  Darum  liegen  seine  Gestalten  gern 
in  jenem  dämmernden  Halbschlaf,  der  diese 
Steigerung  einerseits  plausibler  macht,  ander- 
seits wie  die  neue  Offenbarung  eines  plastischen 
Übermenschen  sich  entfalten  läßt.  Wo  einst  die 
Antike  aufgehört  hatte,  bei  dem  dekadenten 
farnesischen  Herakles,  der  mit  seiner  gewaltigen 
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Muskulosität  dennoch  so  müde  und  so  ent- 
wickelungsunfähig ist,  da  setzte  dieser  neue  Geist 
ein,  der  den  Leib  zu  einem  neuen  Leben  wieder 
weckte.  So  dämmerte  die  neue  Plastik.  An  ihrer 
Pforte  aber  steht  der  David,  der  von  sich  nichts 
weiß,  als  daß  er  existiert,  als  ein  voller  Mensch 
existiert  mit  der  göttlichsten  Leibesschönheit.  Hier 
ward  in  imposanten  Dimensionen  die  neue  Epoche 
verkündet,  in  welche  die  menschliche  Figur,  nach 
der  langen  Arbeit  der  Antike  und  dem  eisernen 
Naturstudium  des  Quattrocento,  nun  eintreten  sollte. 

* * 

* 

Von  der  Naturwahrheit,  die  das  Florentiner 
Blut  war,  schritt  Michelangelo  zur  Monumentalität 
vor,  die  der  römische  Aufenthalt  gefördert  hatte; 
aus  beiden  wuchs  sein  Übermensch  empor. 
Gute  Beispiele  dieses  Weges  bieten  einige  un- 
vollendete Skulpturen,  die  man  in  diese  Periode 
zwischen  der  ersten  und  zweiten  Romreise  setzt. 
Es  sind  zunächst  zwei  Rundreliefs,  von  denen 
sich  das  der  Madonna  mit  dem  Buch  in  Florenz, 
das  der  Madonna  mit  dem  Vogel  in  London 
befindet.  Das  erste  Relief,  welches  das  Christ- 
kind in  einem  Buche  auf  dem  Schoß  der  Maria 
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lesend  darzustellen  scheint  (nur  ist  das  Christ- 
kind mißlungen),  bietet  einzig  eine  Freude  in  der 
Gestalt  der  Madonna,  die  in  dem  großen  Stil  des 
Gewandes,  in  dem  faszinierenden  Blick  auf  den 
Beschauer,  in  der  breiten,  vollen  Gesichtsbildung 
eine  wunderbare  monumentale  Reife  zeigt,  wie 
sie  sich  dann  in  den  Sibyllen  so  grandios  fort- 
entwickelte. Das  andere  Relief,  in  der  Komposition 
gelungener  — es  zeigt  den  Johannes,  einen  Vogel 
bringend,  vor  welchem  der  kleine  Christus  Reiß- 
aus nimmt  — , ist  immerhin  so  lieblich,  daß  es 
ein  Bild  Raphaels  sein  könnte,  allerdings  des 
Raphael  in  der  römischen  Periode,  da  er  mit  der 
großen  dekorativen  Ausführung  des  Madonnen- 
motivs in  feinen,  glatten  Linien  seine  möglichste 
Monumentalität  erreichte. 

Über  diese  Lapidarität  geht  der  dritte  Marmor- 
torso weit  hinaus;  er  offenbart  uns  Michelangelo 
zum  ersten  Male  in  seiner  eigensten  Natur.  Es 
handelt  sich  um  das  Fragment  des  Matthäus,  den 
er  für  den  Florentiner  Dom  arbeitete;  heute  sieht 
man  diesen  Block,  aus  dem  sich  der  Apostel  wie 
eine  ferne  Ahnung  eben  herauszulösen  scheint, 
staunend  in  einem  vergessenen  Winkel  der  Kunst- 
akademie. Dieser  Torso  hat  für  den  modernen 
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Menschen  einen  unsagbaren  Reiz.  Man  glaubt, 
die  Seele  des  Meisters  sich  enthüllen  zu  sehen. 
Seine  Arbeit  ist  in  dem  geheimnisvollen  Augen- 
blick der  ersten  Schöpfung  erstarrt,  und  der 
Nachgeborene  sieht  Türen  geöffnet  in  intime 
Kammern,  die  ihm  sonst  verborgen  bleiben. 
Gerade,  weil  es  so  ein  dämonischer  Michelangelo 
ist.  Ein  feister,  gewaltiger  Mensch,  der  vor  Kraft 
zu  platzen  scheint,  der  sich  in  dem  engen  Raum 
des  Blockes  windet  und  dreht  wie  ein  Löwe  im 
schmalen  Käfig.  Das  linke  Bein,  das  auf  einer 
Stufe  steht,  im  rechtwinckligen  Knick  hervor- 
gebogen, das  rechte  nicht  minder  barock  in  den 
Konturen,  der  Rumpf  nach  rechts  gedreht  zur 
Hand,  die  das  große  Buch  trägt,  das  Gesicht 
wieder  in  wildem  Blicke  nach  links  gewendet. 
Ein  Krümmen  der  Gelenke,  ein  Aufrauschen  der 
Linien,  ein  Überspannen  der  Kontraste,  wie  es 
die  Plastik  von  Florenz,  ja  die  Plastik  der  ganzen 
Welt  noch  nicht  gesehen  hatte.  Als  ob  der 
Übermensch  Michelangelos,  der  im  Steine  schlief, 
nun  erwachte  und  den  Orkan  seiner  Leiden- 
schaften in  wenigen  Sekunden  loslassen  würde: 
dieser  Torso  ist  wie  die  tuba  mirabilis  in  des 
Meisters  Kunst. 
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Ein  ähnliches  Material  bieten  einige  Bilder, 
die  aus  dieser  Zeit  stammen.  Es  sind  die  ersten 
Bilder  Michelangelos,  auf  die  wir  zu  sprechen 
kommen.  Er  hat  sich  selbst  mehr  für  einen 
Bildhauer  gehalten  und  war  über  die  Malerei- 
aufträge niemals  sehr  begeistert,  obwohl  er  wie 
ein  echter  Renaissancekünstler  allen  Musen,  selbst 
den  technischen,  seiner  Befähigung  nach  gleich 
nahe  stand.  Man  trifft  es  oft,  daß  bedeutende 
Männer  sich  über  die  wesentlichen  Eigenschaften 
ihrer  Begabung  täuschen  und  dort,  wo  sie  eine 
größere  eigene  Anstrengung  gewahren,  auch 
ihre  größere  Kraft  wähnen.  So  glaubte  Goethe 
an  seine  Malerei,  weil  sie  ihn  mehr  anstrengte 
als  die  Poesie;  so  glaubt  Klinger  nur  der  Form 
nachspüren  zu  müssen,  weil  ihm  seine  Phantasie 
selbstverständlich  ist.  Bei  Michelangelo  trifft  dies 
nicht  zu.  Er  war  wirklich  im  Grunde  seiner 
Natur  Bildhauer.  Man  sehe  sich  seine  Zeichnungen 
an;  er  geht  nicht,  wie  Raphael,  auf  die  einheitliche 
Kontur,  sondern  zieht  seine  kleinen  krummen 
Federstriche  nach  dem  einzelnen  Muskel,  nach 
dem  vorspringenden  Gliede.  So  zeichnet  ein 
Bildhauer.  Und  er  malt  auch  wie  ein  Bildhauer. 
Weder  koloristisch,  noch  perspektivisch,  noch 
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impressionistisch  hat  er  ein  besonderes  Interesse; 
Landschaft  und  Oenre  beschäftigten  ihn  wenig; 
es  ist  auch  hier  nur  die  Einzelfigur,  die  er  weiter- 
zubilden sucht.  Seine  Malerei  hat  sozusagen 
ein  indirektes  Interesse,  sie  ist  eine  notgedrungene 
Flächendarstellung  der  plastischen  Ideen,  welche 
in  ihm  stets  obenan  waren.  Man  muß  sie  ins 
Körperliche  zurückübersetzen.  Doch  gewinnen 
wir  dadurch  einen  starken  Vorteil.  Die  kürzere 
Arbeitszeit  und  die  unbeschränkte  Gruppierung 
erlauben  ihm,  die  Fülle  dieser  plastischen  Ideen 
viel  reichhaltiger  herausfluten  zu  lassen  als  die 
Bildhauerei.  Die  tausend  Figuren  seiner  gemalten 
Plastik  geben  uns  erst  eine  Ahnung  von  der 
Unersättlichkeit  seines  künstlerischen  Genies. 
Wie  seine  erhaltenen  Zeichnungen  nicht  alle  mit 
seinen  erhaltenen  Werken  übereinstimmen,  sondern 
wieder  neue,  ungeborene  Welten  offenbaren,  so 
sind  seine  Bilder,  mit  deren  Menschen  ein  Künstler- 
land bevölkert  werden  könnte,  erst  die  wahre  Offen- 
barung seines  unerschöpflichen  Innenlebens.  Die 
verhältnismäßig  wenigen,  wirklich  ausgeführten 
Bildhauereien  erscheinen  in  diesem  Gewimmel  von 
Vorstellungen  nur  wie  eine  seltene  Gnade,  die  die 
von  ihm  am  meisten  geliebte  Muse  ihm  gewährte. 
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Von  seinen  beiden  Londoner  Bildern,  der 
Grablegung  und  der  Madonna,  die  das  Christ- 
kind im  Lesen  stört,  will  ich  hier  weniger  reden. 
Es  tobt  der  Streit  um  ihre  Echtheit.  Aber  um 
die  « Heilige  Familie»  der  Uffizien  könnte  dieser 
Streit  schon  gar  nicht  toben,  weil  sie  niemand 
als  Michelangelo  sonst  so  aufgefaßt  hätte.  So 
unheilig,  so  untraditionell. 

Wir  glauben  uns  in  einem  Zirkus  zu  befinden, 
auf  dessen  Arena  vorn  ein  Elternpaar  beschäftigt 
ist,  ihr  Kind  in  den  vertracktesten  Stellungen  sich 
zuzuwerfen;  hinten  aber  an  der  Brüstung  lehnen 
die  übrigen  Mitglieder  der  Akrobaten-Familie, 
nackte  Menschen  in  zuwartender  Fialtung.  Michel- 
angelo war  zu  künstlerisch,  um  nur  religiös  sein 
zu  können,  ln  den  Zeiten,  da  die  Religion  alles 
so  zwang  wie  heute  die  soziale  Frage,  quälten 
sich  alle  Künstler,  Nacktheit,  Landschaft,  Cha- 
rakteristik, Genre  und  alle  die  anderen  schönen 
Dinge,  die  in  ihnen  ruhten,  in  das  überlieferte 
religiöse  Gewand  zu  stecken.  Die  Stunde  der 
niederländischen  Befreiung  hatte  noch  nicht  ge- 
schlagen. Die  Übermenschen,  die  in  Michel- 
angelo ruhten,  legten  sich  gern  biblische  Namen 
zu,  um  überhaupt  existieren  zu  können.  Wie 
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unwichtig  war  es  dem  David,  daß  er  ein  David 
war  — er  hieß  nur  so.  Wie  unwichtig  ist  es 
diesen  drei  Menschen,  daß  sie  heilig  sind,  daß 
sie  eine  Familie  sind  — sie  heißen  nur  so.  Sie 
beschäftigten  sich  in  Wahrheit  mit  ganz  anderen 
Dingen.  Sie  strotzen  von  Kraft  und  Gewaltsam- 
keit. In  dem  so  unschuldigen  Schema  der  Drei- 
eckskomposition wühlen  sie  sich  herum  mit  ihren 
Gliedmaßen;  hinten  der  derbe  Joseph,  vorn  die 
hockende  Maria,  noch  derber,  nach  rechts  die 
Knie,  nach  links  die  Arme,  um  über  sich  hinüber  das 
Kind  zu  heben.  Oder  — um  es  zu  nehmen? 
Man  weiß  es  nicht,  selbst  die  Deutlichkeit  dieses 
Motivs  tritt  zurück  vor  der  Kraftproduktion  der 
Einzelfigur.  Es  gärt  und  kocht  in  ihnen,  und 
niemals  ist  das  intime  Genre  der  Madonnenszenen 
mehr  verachtet  worden  als  hier.  Den  kleinen 
Johannes  brauchte  er  nicht;  hinten  geht  er  an 
der  Mauer  vorbei.  Die  Landschaft  unten  machte 
er  leicht  und  gering;  lieber  stellte  er  davor  seine 
schönen  nackten  Menschen,  die  keinen  Zweck 
haben,  keinen  Namen,  nur  so  da  sind,  wie  der 
David  nur  so  da  war.  Welch  neue  Welt! 

Die  erste,  ganz  gewaltige  Kundgebung  des 
Michelangeloschen  Menschenparadieses  war  der 
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berühmte  Karton  der  Badenden  Soldaten,  der 
kurz  vor  der  zweiten  römischen  Reise,  also  1505, 
entstand.  Die  Signoria  wollte  für  die  nuova  sala 
grande  ihres  Regierungsgebäudes  die  Schlacht 
gegen  die  Pisaner  von  unserem  Meister  dar- 
gestellt haben.  Über  den  Karton  kam  er  nicht 
hinaus.  Sein  Wirken  erhielt  bereits  die  großen 
fragmentarischen  Linien,  die  von  nun  an  die 
Kontur  seines  gesamten  Schaffens  bilden  sollten. 
Die  lockenden  römischen  Aufträge  zogen  ihn 
von  Florenz  fort.  Lange  noch  war  der  Karton 
dort  ausgestellt;  die  folgende  Generation  lernte 
an  ihm,  wie  die  hervorgehende  an  den  Masaccio- 
fresken  in  der  Carminekapelle  gelernt  hatte.  Später 
riß  man  sich  um  die  einzelnen  Stücke,  die  heraus- 
geschnitten wurden;  bald  sind  auch  diese  für 
uns  verschollen;  und  heute  müssen  wir  uns  mit 
alten  italienischen  Stichen  zufrieden  geben,  die 
ein  schwaches  und  unsicheres  Echo  des  epoche- 
machenden Werkes  sind.  Wir  sehen,  daß  Michel- 
angelo die  Soldaten  baden  und  auf  ein  Alarm- 
signal eiligst  sich  rüsten  ließ.  Warum  — braucht 
kaum  gesagt  zu  werden.  Er  gewann  so  die 
Möglichkeit,  nackte  Körper  zu  bilden,  und  die 
hastigen  Bewegungen  motivierten  ihm  kühne  und 


48 


ROMANTIK  IN  ITALIEN 


gewaltsame  Stellungen.  Der  Beginn  der  Schlacht 
scheint  nur  nebensächlich  an  einem  Ende  an- 
gedeutet worden  zu  sein  — die  berühmtesten 
Figuren  befanden  sich  unter  der  Gruppe  der  dem 
Bade  entsteigenden  und  sich  schleunigst  an- 
kleidenden Krieger:  einer,  der  sich  mit  wahn- 
sinniger Anstrengung  den  Strumpf  über  den  noch 
nassen  Fuß  zu  ziehen  sucht,  einer,  der  eben  am 
Felsufer  emporklettert,  einer,  der  sich  weit  herab- 
bückt, um  einen  Ertrinkenden  zu  retten,  einer, 
der  sich  mitten  im  Ankleiden  scharf  nach  den 
Signalen  umwendet  — ein  Gewimmel  verkürzter, 
leidenschaftlich  bewegter,  mit  den  penibelsten 
Anatomieeinzelheiten  ausgeführter  Prachtkörper. 
Das  bedeutete  eine  Probe  von  unerhörter 
Menschenschöpfungskunst,  wie  sie  selbst  Signo- 
relli  nicht  hatte  ahnen  können. 

* * 

* 

Die  römischen  Anträge,  die  an  Michelangelo 
herantraten,  waren  nichts  Geringeres,  als  das 
Grabmal  für  den  Papst  Julius  II.  zu  machen. 
Julius  II.,  eine  groß  angelegte  Natur,  von  einem 
herrlichen  Heidentum  beseelt  für  die  Pracht  der 
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ewigen  Stadt  und  seines  Fürstentums,  der  erste 
Papst,  der  seiner  Natur  nach  ganz  König  war, 
er  hatte  den  Plan  gefaßt,  wie  die  gewaltigen 
Dynasten  des  Altertums,  sich  schon  bei  Lebzeiten 
das  Grab  bauen  zu  lassen.  Er  vermochte  es 
nicht,  dem  Genuß  eines  schönen  Grabes  sich 
zu  entziehen.  Er  rief  Michelangelo;  dieser  kam 
und  machte  Pläne,  die  gefielen.  Aber  als  nun 
die  Frage  darauf  kam,  wohin  man  dies  schöne 
Grab  stelle,  fiel  es  dem  Papst  schwer  aufs 
künstlerische  Herz,  daß  seine  Peterskirche  noch 
gar  sehr  mittelalterlich  war.  Bramante,  der  kühne 
Geist,  zeigte  ihm  Pläne  für  einen  Dom,  der  alle 
Bauten  der  Christenheit  geschlagen  hätte,  ein 
Ewigkeitsdenkmal  wie  die  angestaunten  Reste 
der  alten  römischen  Imperatoren.  Das  ging  dem 
Papste  im  Kopfe  herum.  Sein  Dynastenehrgeiz 
wich  vor  solchen  Aussichten  und  er  begann 
Bramante  zuzulächeln  und  Michelangelo  zu  ver- 
zögern. Wie  war  es  möglich,  daß  drei  solche 
Geister  sich  vertrugen?  Es  gab  bittere  Ent- 
täuschungen und  wohl  noch  bitterere  Intriguen. 
Michelangelo  sollte  das  Grab  vorläufig  lassen, 
obgleich  er  den  Marmor  in  Carrara  selbst  schon 
ausgesucht  und  genau  berechnet  hatte  und  seit 
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Monaten  ängstlich  (es  war  schlechtes  Transport- 
wetter) auf  die  Ankunft  der  Blöcke  wartete.  Er 
sollte  das  Grab  lassen  und  die  Sixtinische  Kapellen- 
decke dafür  ausmalen.  Aber  ihm  lag  nichts  an 
der  Malerei,  er  wollte  grandiose  Plastik.  Er 
ward  furchtbar  erzürnt  über  diese  Dinge,  und 
eines  Tages  riß  er  aus,  zurück  in  den  Florentiner 
Schmollwinkel. 

«Ich  hörte  am  Karsamstag»,  schreibt  er  von 
dort  an  seinen  Freund  und  Gönner  San  Gallo, 
«den  Papst  bei  Tische  zu  einem  Goldschmiede 
und  zum  Zeremonienmeister  sagen,  er  wolle 
keinen  Pfennig  mehr  hergeben,  nicht  für  große 
und  nicht  für  kleine  Steine.  Ich  wunderte  mich 
darüber  nicht  wenig.  Doch  ehe  ich  mich  ent- 
fernte, verlangte  ich  einen  Teil  der  Gelder,  deren 
ich  bedurfte,  um  das  Werk  fortzusetzen.  Seine 
Heiligkeit  beschied  mich  auf  den  Montag.  Und 
so  kam  ich  denn  Montag,  und  kam  Dienstag, 
Mittwoch  und  Donnerstag.  Und  zuletzt  am 
Freitag-Morgen  wurde  ich  hinausgeschickt,  also 
weggejagt.  Und  der  mich  hinausschickte,  sagte, 
daß  er  mich  wohl  kenne,  daß  er  aber  dazu  den 
Befehl  hätte.  Darüber,  was  ich  am  Sonnabend 
gehört  hatte  und  wie  ich  jetzt  die  Wirkungen 


51 


4' 


OSCAR  BIE 


davon  sah,  geriet  ich  schier  in  Verzweiflung. 
Doch  war  dies  nicht  die  einzige  Ursache  des 
Wegganges;  mich  vertrieb  noch  etwas  anderes, 
was  ich  nicht  schreiben  will.  Genug,  daß  ich 
glauben  mußte,  bliebe  ich  länger  in  Rom,  so 
würde  eher  noch  mein  Grab  fertig  als  das  des 
Papstes.» 

Im  Schmollwinkel  blieb  er  recht  lange  und 
recht  zäh.  Briefe  über  Briefe  gingen  an  ihn, 
Versicherungen,  daß  man  ihm  nichts  nachtragen 
werde,  da  man  solche  Künstlernaturen  kenne. 
Es  half  nichts.  Er  wollte  schließlich  eine  offi- 
zielle Bürgschaft  für  seine  Sicherheit.  Endlich 
erhielt  er  auch  diese.  Aber  er  behielt  sie  für 
sich  und  dachte  gar  nicht  daran,  zurückzugehen. 

An  einem  ganz  anderen  Orte  traf  er  endlich 
mit  dem  Papst  zusammen.  Dieser  war  bei  guter 
Gelegenheit  nach  Bologna  gezogen,  um  die  Stadt 
seiner  Gründung,  dem  Kirchenstaate,  einzuver- 
leiben. Die  Bologneser  kamen  ihm  dabei  ent- 
gegen, es  war  ein  toller  Jubel,  man  dachte  bei 
Julius  an  Cäsar,  man  wunderte  sich  nicht,  daß 
in  diesem  Winter  die  Rosen  blühten.  Es  fehlte 
nur  noch  die  Statue  des  Papstes.  Wieder  ward 
an  den  zornigen  Achilleus  in  Florenz  geschrieben. 
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Und  diesmal  kam  er.  Was  bei  ihm  zog  — mag 
die  «Statue»  gewesen  sein.  Die  Signoria  gab 
ihm  den  Geleitsbrief  mit,  in  dem  sie  versicherte, 
daß  dieser  treffliche  junge  Mann  in  seiner  Kunst 
einzig  in  Italien,  vielleicht  in  der  Welt  sei,  und 
daß  man  mit  Wohlwollen  und  Güte  alles  bei 
ihm  erreiche.  Die  Erzstatue  des  Papstes  Julius  II. 
ward  verabredet,  nach  mehrfachen  Verzögerungen 
auch  fertiggestellt  und  thronte  über  dem  Dom- 
portal. Nicht  gar  zu  lange.  Die  Politik  hat  sie 
zerschmettert.  Als  1511  die  Antipäpstlichen 
wieder  einmal  in  Bologna  zur  Herrschaft  gelangten, 
wurde  das  unschuldige  Werk  herabgerissen,  zer- 
trümmert, verstreut  und  fortgeschafft,  und  endete 
in  Gestalt  einer  Kanone  für  Ferrara,  die  man  aus 
seinem  Metall  gegossen  hatte.  Indessen  war 
der  Meister  längst  wieder  in  Rom.  Er  hatte  sich 
gefügt,  und  im  Jahre  1508  finden  wir  ihn  auf 
den  Gerüsten  der  Sixtinischen  Kapelle,  wo  er 
die  Decke  ausmalt,  ganz  mutterseelenallein,  nach- 
dem er  alle  Gehilfen,  selbst  einen  kleinen  Hand- 
jungen, hinausgejagt  hatte. 

* * 

* 


53 


OSCAR  BIE 


Die  Decke  der  Sixtinischen  Kapelle,  des 
alten  päpstlichen  Hausheiligtums,  ist  die  ge- 
waltigste Kundgebung  Michelangelos.  Sie  ist 
seine  Bibel  geworden,  in  der  die  Glaubenssätze 
seines  künstlerischen  Empfindens  in  deutlichen 
Linien  und  in  überzeugender  Ausdehnung  ein- 
gegraben sind.  Er  selbst  ahnte  zuerst,  als  er 
1508  an  die  Arbeit  ging,  nicht  im  entferntesten 
die  Bedeutung,  welche  sie  für  ihn  gewinnen 
sollte.  Aus  den  Briefen  dieser  Zeit  spricht  seine 
Unlust  und  die  Langsamkeit  in  der  Fortführung 
des  Werkes.  Den  Schmerz,  vorläufig  um  das 
Juliusgrab  gebracht  zu  sein,  kann  er  lange  nicht 
überwinden.  Als  gar  der  Papst  ihm  mit  dem 
Vorschlag  kommt,  auf  der  Decke  bloß  die  zwölf 
Apostel  zu  malen,  sieht  er  keinen  Reiz  darin. 
Er  bestimmt  ihn,  ihm  doch  wenigstens  die 
ganze  Decke  bis  hinunter  zu  den  alten,  unter 
Sixtus  IV.  gemalten  Wandbildern  zu  überlassen 
und  ihm  im  Stoffe  volle  Freiheit  zu  gewähren. 
Der  Papst  willigt  ein,  und  der  Künstler,  allein 
wie  er  dasteht,  hat  nun  diese  Riesenfläche  vor 
sich,  um  sie  mit  seiner  Welt  zu  bevölkern. 
Pläne  wirbeln  durch  seinen  Kopf,  Skizzen,  wie 
sie  im  Oxforder  Buch  erhalten,  bannen  schnelle 
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Eingebungen.  Oeld  gibt  es  spärlich,  der  Papst 
braucht  es  zu  seinen  Kriegen.  Enttäuschungen 
am  Werk  selbst  erlebt  der  Künstler  reichlich. 
Er  ändert  mitten  in  der  Arbeit  den  Maßstab. 
In  den  zuerst  ausgeführten  großen  Mittelbildern 
hält  er  an  der  Technik  des  Florentiner  Schlacht- 
kartons fest;  viele,  wimmelnde  Figuren.  All- 
mählich fühlt  er,  daß  diese  sich  in  den  Dimen- 
sionen der  Kapelle  verlieren.  Er  beschränkt  sich 
nun  auf  große,  wirksame,  einfache  Figuren. 
Dann,  nachdem  er  die  Mittelbilder  fertiggestellt, 
geht  er  die  Seiten  entlang  und  gebiert  jene 
Fülle  namenloser  Gestalten  rechts  und  links  der 
Bilder,  die  namenlos  bleiben,  wenn  ihnen  auch 
die  Namen  auf  gemalten  Erztafeln  scheinbar  bei- 
gegeben sind.  1512  ist  das  Werk  fertig. 

Die  malerische  Architektur,  die  Michelangelo 
auf  der  Sixtinischen  Decke  konstruierte,  bildet 
ein  interessantes  Mittelglied  zwischen  der  früher 
üblichen  Flächendekoration  und  der  späteren 
perspective  curieuse.  Früher  behandelte  man 
die  Decke  einfach  als  Fläche  wie  jede  andere, 
setzte  große  Bilder  darauf  und  füllte  die  unteren 
Partien  des  Deckenspiegels  mit  kleineren  Ge- 
mälden, die  nach  unten  zu  ihre  Basis  hatten. 
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Eine  alte  byzantinische  Kuppel  in  Athen  führt 
uns  Semper  vor,  der  in  seinem  Werke  «Der 
Stil»  auf  diese  Entwicklung  zuerst  hinwies:  im 
Mittelteil  sitzt  Christus,  seitlich  ist  ein  Kranz 
von  Halbkreisen  mit  Engelgruppen.  Man  weiß, 
wie  später  noch  und  zu  allen  Zeiten  diese  ein- 
fache Flächenbehandlung  der  Decke  üblich  war; 
in  der  Villa  Farnesina  Raphaels  nicht  anders  als 
in  den  venetianischen  Palästen.  Am  Ende  des 
fünfzehnten  Jahrhunderts  kommt  aber  noch  eine 
andere  Art  auf.  Man  sucht  perspektivisch  zu 
wirken,  dis  Figuren  an  der  Decke  so  zu  zeichnen, 
daß  sie  wie  von  unten  gesehen,  in  Verkürzung 
dargestellt  sind  und  auf  den  Simsen  und  Pfeilern 
wirklich  zu  sitzen  oder  zu  stehen  scheinen. 
Melozzo  da  Forli,  der  noch  vor  1500  starb,  hat 
solche  Kühnheiten  schon  in  seinen  Malereien 
von  Santi  Apostoli  zu  Rom  gewagt,  und  auch 
Mantegna,  der  geniale  Zeichner,  hat  schon  1474 
im  Castello  di  Corte  zu  Mantua  sich  die  größten 
Verkürzungen  erlaubt.  Diese  Art  nahm  schnell 
an  Beliebtheit  zu;  ihre  erste  monumentale 
Heiligung  fand  sie  in  den  viel  verspotteten  und 
viel  bewunderten  Fresken  des  Correggio  im  Dom 
von  Parma,  wo  die  Himmelfahrt  Mariä  mit  allen 
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Heiligen  in  der  kühnsten  ünteransicht  dargestelit 
war.  Heute  ist  ja  die  perspective  curieuse  ein 
gewöhnliches  Verfahren,  selbst  in  den  Kuppel- 
sälen der  Ausstellungen  zu  finden. 

Michelangelo  hielt  bei  seiner  Decke  zunächst 
an  dem  alten  Prinzip  der  Flächenbilder  fest,  die 
er  — abwechselnd  größer  und  kleiner  — im 
Mittelstreifen  sich  folgen  ließ;  nach  beiden 
Seiten  aber  entwickelt  er  eine  reiche  gemalte 
Architektur,  deren  Gesichtspunkt  er  nicht  nach 
unten  verlegt,  sondern  in  ihre  eigene  Mitte, 
also  ungefähr  dorthin,  wo  die  Spitzen  der  Stich- 
kappen, die  über  den  Seitenfenstern  aufwachsen, 
den  Spiegel  der  Decke  treffen.  Den  Gesichts- 
punkt jedes  einzelnen  Querfeldes  verlegt  er  auch 
wieder  in  dessen  eigene  Mitte.  In  recht  freier 
und  nicht  streng  konstruktiv  gedachter  Gliede- 
rung sieht  man  gleichsam  ein  wenig  unter  sich 
eine  Reihe  Konsolen,  auf  denen  die  Propheten 
und  Sibyllen  sitzen;  sie  werden  immer  von 
Pfeilern  umrahmt,  in  die  je  zwei  Knaben  als 
Träger  eingefügt  sind;  auf  diesen  Pfeilern 
sitzen  immer  nackte  Figuren,  von  denen  je  zwei 
zwischen  sich  ein  Bronzemedaillon  drapieren; 
die  Pfeiler  gehen  hinter  ihrem  Rücken  in  breiterer 
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Gliederung  weiter  und  auf  der  anderen  Seite 
der  Decke  hinab,  wo  sie  wieder  den  Hinter- 
grund der  nackten  Figuren  mit  den  Bronze- 
medaillons bilden,  unterhalb  deren  sich  nun 
dieselbe  Architektur  wiederholt.  Diese  Pfeiler 
wirken  daher  halb  als  Bänder,  die  quer  über 
die  Decke  laufen,  halb  als  Rahmen  für  die 
großen  Mittelbilder.  Die  Stichkappen  selbst  — 
die  einzige  real  gegliederte  Architektur  der 
Decke  — verwendet  Michelangelo  so,  daß  er 
zu  den  Seiten  der  Spitze  allgemeine  Figuren 
hinlegt,  die  Spitzen  und  die  Lünetten  mit 
Familienszenen  ausfüllt  (die  «Vorfahren  Christi»), 
und  zwischen  die  Kappen  Figuren  als  Träger 
von  Bronzetafeln  stellt,  die  also  genau  unter  die 
Konsolen  der  Propheten  und  Sibyllen  kommen. 
Außerdem  finden  sich  noch  Vollbilder  in  den 
vier  Eckzwickeln  der  Decke. 

Dies  ist  das  System  der  Deckengliederung. 
Es  ist  für  Michelangelos  Natur  von  großem 
Interesse,  denn  es  zeigt,  daß  er  damit  — ob- 
wohl Melozzo  und  Mantegna  schon  vor  ihm 
gearbeitet  haben  — nichts  weniger  als  eine  per- 
spektivische Täuschung  erzielen  will.  Dieser 
widerspricht  die  flächenhafte  Hinlegung  der 
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großen  Mittelbilder  und  der  Gesichtspunkt  der 
ganzen  Architektur  von  ihrer  eigenen  Mitte  aus 
sowohl  in  horizontaler  wie  in  vertikaler  Be- 
ziehung. Er  hat  sich  vielmehr  mit  diesem 
System,  das  ja  immerhin  von  gewaltiger  orna- 
mentaler Wirkung  ist,  nur  eine  Art  Begründung 
geschaffen  zur  zahlreichen  Einführung  seiner 
grandiosen  Figuren,  die  ihm  als  Einzelgestalten 
das  Wichtigste  waren.  Allen  malerischen  Ver- 
suchungen geht  er  aus  dem  Wege,  er  schafft 
ganz  als  Plastiker  mit  dem  Pinsel. 

Ich  komme  nun  zu  den  Figuren  selbst. 
Bände  sind  über  ihre  Deutung  geschrieben 
worden.  Wie  die  Kapitel  aus  dem  Alten  Testa- 
ment und  die  Darstellungen  der  Propheten  und 
Sibyllen  und  der  Christivorfahren  in  ihrem  Zu- 
sammenhang und  ihrer  geistigen  Dokumentation 
zu  verstehen  sind,  darüber  läßt  sich  viel  reden. 
Nach  allem,  was  wir  bisher  von  Michelangelo 
gelernt  haben,  werden  wir  glauben,  daß  ihm  an 
dieser  sachlichen  Auslegung  nicht  viel  gelegen 
sein  würde.  Er  ist  so  ganz  Künstler  der 
Menschengestalt  an  sich,  daß  die  Themata  für 
ihn  nur  Vorwände  werden,  nur  Unterschriften, 
die  ihn  nicht  in  seinem  Innersten  berühren. 
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Es  ist  gut,  bei  den  Höllenschilderungen  des 
Trecento  im  Pisaner  Campo  Santo  Dante  nach- 
zuschlagen und  Kirchenväter  zu  vergleichen, 
hier  gibt  es  nur  einen  fruchtbaren  Vergleich: 
die  rasende  Liebe  dieser  ganzen  Renaissance- 
kultur zum  Menschen  als  Individuum.  Als 
volles  Lebewesen,  mit  jNietzschescher  Bejahung 
aller  zur  Kraft  führenden  Eigenschaften,  so  steht 
das  Ideal  des  Renaissancemenschen  vor  uns, 
wie  man  es  heute  wieder  mit  gefährlicher  Be- 
wunderung heimsucht.  Diese  Renaissancekultur 
ist  in  die  Heiligen  des  Michelangelo  gefahren. 
So  fromm  und  gläubig  er  uns  in  seinen  Briefen 
erscheint,  im  Innersten  seines  Künstlerherzens 
war  er  ein  Heide,  der  das  Diesseits  bejaht. 
Wenn  der  Papst  nach  Vollendung  des  Zyklus 
seine  Bilder  lobte,  so  wußte  er  nicht,  oder 
wollte  nicht  wissen,  daß  sie  eine  gar  unchrist- 
liche Lebensbejahung  predigen.  Das  Dogma 
an  der  Überlieferung  ließ  der  Künstler  beiseite 
aus  dem  Stoffe  angelte  er  sich  die  Menschen, 
und  die  Menschen  trieb  er  zu  Göttern  auf. 
Wohl  schrieb  er  auf  die  Tafeln  über  den 
Fenstern  die  obskuren  Namen  der  Christivor- 
fahren und  unter  die  Propheten  und  Sibyllen 
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deren  Bezeichnungen,  wie  sie  die  spätchristliche 
Mythologie  ersonnen  hatte.  Aber  damit  hatte 
er  den  Stoff  erledigt.  Nun  war  er  frei  und  ließ 
der  Phantasie  die  Zügel.  Jenseits  von  christlich 
und  unchristlich  schuf  er  die  Welt  seiner  dämo- 
nischen Gestalten.  ln  diesem  an  sich  so 
nüchtern-einfachen  Frührenaissanceraum  der  Six- 
tinischen Kapelle,  an  deren  Wänden  die  Bilder 
der  Quattrocentisten  episch  breit  Geschichten 
aus  dem  Alten  und  Neuen  Testament  in  ge- 
heimen gelehrten  Vergleichen  erzählten,  wuchs 
seine  Decke  empor,  das  so  gar  nicht  epische, 
so  ganz  von  der  Kraft  der  Hochrenaissance  er- 
füllte Bekenntnis  eines  echten  Lyrikers  in 
bildender  Kunst. 

Unter  den  Michelangelo -Schriften  kommt 
vielleicht  nur  ein  einziges  kurzes  Kapitel  diesem 
wahren  Wesen  unseres  Künstlers  bei  der  Be- 
trachtung der  Sixtina  nahe.  Der  schon  erwähnte 
Anatom  Henke,  der  ja  zu  wenig  philologisch 
belastet  war,  als  daß  er  den  «Menschen»  im 
Werke  Michelangelos  nicht  hätte  sehen  müssen, 
hielt  in  Tübingen  1885  über  die  Sixtina  einen 
Vortrag,  der  dann  auch  in  den  Jahrbüchern  der 
königlich  preußischen  Kunstsammlungen  und  in 
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der  Henkeschen  Sammlung  «Vorträge  über  Plastik, 
Mimik  und  Drama»  erschien.  Ich  habe  das 
Gefühl,  daß  von  allem,  was  über  die  Sixtina 
geschrieben  wurde,  wenn  es  unserem  Meister 
hätte  vorgelegt  werden  können,  dieser  Vortrag 
seinen  größten  Beifall  gefunden  hätte.  Er  würde 
sagen:  dieser  Mann  hat  mich  an  der  Wurzel 
verstanden. 

Henke  geht  bei  seiner  Analyse  nur  auf  die 
namenlosen  oder  so  gut  wie  namenlosen 
Figuren  ein,  die  sich  zu  beiden  Seiten  der 
Mittelbilder  gruppieren.  Obwohl  Michelangelo 
diese  später  gemalt  hat,  sind  sie  doch  sein 
Eigentlichstes.  Bei  ihnen  war  er  durch  gar 
keine  Stoffrücksichten  gebunden.  Und  je  de- 
korativer sie  sind,  desto  näher  stehen  sie  ihm. 
Den  allgemeinsten  Wert  dürfen  jene,  nur  in 
Bronze-  oder  Holzfarben  ausgeführten  nackten 
Wesen  beanspruchen,  die  sich  links  und  rechts 
von  den  Zwickelspitzen  eingelagert  haben.  Immer 
zu  zweien  sich  den  Rücken  zukehrend,  be- 
schäftigen sie  sich  mit  weiter  nichts,  als  wie  sie 
in  recht  michelangelesker  Haltung  den  kleinen 
dreieckigen  Raum  ausfüllen  können.  Sie  stemmen 
sich,  kriechen,  hocken,  wälzen  sich,  wie  wenn 
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Kinder  seines  Geistes  in  einen  Käfig  gesperrt 
werden.  Aber  dies  Einsperren  tut  ihnen  im 
Grunde  wohl,  sie  gelangen  so  allmählich  in 
jenen  übersinnlichen  Zustand  der  Ansammlung 
aller  Kräfte,  wie  in  einem  elektrischen  Akkumu- 
lator, welches  der  Lieblingszustand  aller  Kinder 
Michelangelos  ist. 

Ein  wenig  bewußteres  Leben  herrscht  schon 
in  den  Kinderfiguren,  die,  immer  ein  Paar  bildend, 
als  Träger  in  die  Pfeiler  zu  seiten  der  Propheten 
und  Sibyllen  eingefügt  sind.  Sie  vergessen  meist 
völlig,  daß  ihr  Beruf  eigentlich  der  von  Karya- 
tiden ist.  Sie  wissen  wohl,  daß  es  Michelangelo 
mit  der  Konstruktivität  nicht  so  ernst  nahm,  ob- 
wohl er  ihnen  die  Farbe  von  Stein  gab.  Ihr 
seid  vor  allem  naive  kleine  Menschen,  hören 
sie  den  Meister  sagen.  Darum  stemmen  sie 
wohl  die  Arme  etwas  gegen  das  Gebälk,  aber 
geben  sich  im  übrigen  — gerade  in  diesem 
Zwange  sehr  reizvoll  — ganz  unbefangen  allerlei 
scherzhaften  Tändeleien  hin.  Es  sind  ja  meist 
ein  Junge  und  ein  Mädchen,  die  mitunter  schon 
beinahe  wie  Jüngling  und  Jungfrau  aufgewachsen 
sind.  Und  sie  stehen  nackt  nebeneinander: 

und  einige  machen  den  schüchternen  Versuch, 
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sich  mit  Schleiern  zu  verhüllen.  Sie  legen  sich 
bald  die  Hände  auf  die  Schulter  oder  den  Kopf, 
bald  drängen  die  Männchen  heftiger  auf  die 
Weibchen  ein,  wollen  sie  umarmen  und  küssen 
— und  die  Mädchen  wehren  ab  oder  eilen  da- 
von: wo  bleibt  dann  das  Gebälk?  Eine  reine 
Poesie  ist  über  den  Gedanken  dieser  einzigen 
Karyatiden  gegossen.  Der  echte  Künstler  offen- 
bart sich  überraschend  auf  diesen  Nebenwegen, 
wo  ein  Alltagsgeist  nur  die  Konvention  kennt. 

Die  anderen  Knaben,  die  unter  den 
Bronzetafeln  der  Propheten  und  Sibyllen  stehen, 
behandelte  Michelangelo  ruhiger,  in  der  richtigen 
Erwägung  des  Kontrastes.  Sie  sind  fleischfarben 
gemalt,  sollen  also  nicht  einmal  eine  bauliche 
Funktion  erfüllen.  Ganz  nackt  oder  leicht  be- 
kleidet setzen  sie  sich  meist  in  eine  leichte 
Beziehung  zu  der  Inschrifttafel,  ohne  sie  immer 
ordentlich  zu  tragen. 

Um  so  gewaltiger  bewegt  sind  die  Figuren, 
die  zu  beiden  Seiten  der  Propheten  und  Sibyllen 
hoch  oben  auf  den  Pfeilern  sitzen  und  völlig 
erwachsene  Menschen  darstellen.  Man  hat  schon 
immer  beobachtet,  daß  diese  Figuren,  die  völlig 
naturwahr,  nicht  architektonisch  ausgeführt  sind» 
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hier  eine  bestimmte  Funktion  verrichten,  nämlich 
mit  einer  Draperie  aus  Tüchern,  Schnüren  und 
Girlanden  um  die  Rundreliefs  in  ihrer  Mitte 
paarweise  beschäftigt  sind.  Sie  erhielten  daher 
den  Namen  Sklaven.  Aber  während  man  sonst 
leicht  dazu  neigte,  ihre  gewaltsamen  Körper- 
verrenkungen für  unwillkürlich  zu  halten,  hat 
Henke  gezeigt,  daß  sie  recht  willkürlich  sind 
und  aus  den  Konflikten  herstammen,  in  die  ein 
Mensch,  wenn  er  auf  solchem  exponierten 
schmalen  Pfeiler  mit  Dekorationsstücken  be- 
schäftigt ist,  notwendigerweise  mit  seinen 
Gliedern  kommen  muß.  «Die  Dekorationen  be- 
stehen», so  beschreibt  Henke,  «in  erster  Linie 
in  langen  schmalen  Draperien  von  Stoff,  und 
diese  werden  zuerst  in  einem  Ringe  ange- 
schlungen, der  an  dem  Postamente,  worauf  die 
Sklaven  sitzen,  in  die  Wand  eingelassen  ist; 
dann  werden  sie  durch  ein  Loch  unten  am 
Seitenrande  der  Bronzeplatte  hinein-  und  durch 
ein  oberes  wieder  hinausgesteckt;  von  da  aber 
wieder  weiter  auf-  und  seitwärts  angezogen,  wie 
um  irgendwo  mit  ihrem  Ende  wieder  ange- 
schlungen zu  werden»,  — ein  Vorgang  der  noch 
komplizierter  wird,  wenn  jener  Ring  einmal  fehlt 
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und  die  Befestigung  am  Postament  nötig  ist. 
Michelangelo  mag  in  natura  Arbeiter  in  solchen 
gewagten  Beschäftigungen  beobachtet  haben; 
ihn  freute  diese  Körperbiegsamkeit,  die  ganz 
nach  seinem  Prinzip  sich  wesentlich  auf  die 
Isolierung  und  Einzelbenutzung  jedes  besonderen 
Gliedes  gründet.  An  diesen  Arbeitern  schuf 
seine  Phantasie  weiter,  und  er  erfand  die  kraft- 
strotzenden, sich  windenden  nackten  Gestalten, 
die  er  in  einer  ähnlichen  Beschäftigung  auf 
seiner  Scheinarchitektur  anbrachte.  Man  gehe 
ihre  Reihe  durch;  diese  furiosen  Rümpfe,  Hände, 
Beine  gehören  den  wahren  Aristokraten  in  der 
Welt  Michelangelos;  daß  sie  Dekorateure  sind, 
war  ja  schließlich  nur  ein  Vorwand  ihrer  Existenz. 

Wie  diese  Sklaven  die  äußersten  Anstren- 
gungen einer  körperlichen  Tätigkeit  vergegen- 
wärtigen, so  die  Propheten  und  Sibyllen  die 
äußersten  Stadien  geistiger  Ekstase.  Was  waren 
das  für  für  neue  Dinge!  Wer  hatte  bis  dahin 
nur  entfernt  daran  gedacht,  Menschen  zu  bilden, 
lediglich  auf  ihre  geistige  Macht  hin?  In  diesen 
Gestalten  wurde  die  Seele  Michelangelos  lebendig. 
In  freier  Phantasie  umgibt  er  sie  mit  idealen 
Knaben  und  Mädchen,  deren  Tätigkeit  wie  ein 
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feiner  Oberton  mit  dem  Temperament  der 
Propheten  und  Sibyllen  mitklingt.  In  einen 
Zirkel  des  menschgewordenen,  übersinnlichen 
Geistes  geraten  wir.  Der  eine,  ein  schöner 

nackter  Mann,  ist  ganz  Staunen  über  die  Größe 
der  Welt,  deren  plötzliche  Offenbarung  selbst 
seinen  Götterkörper  im  ekstatischen  Schreck 
Zurückschlagen  läßt.  Der  andere  hat  seinen 
alten  Erernitenkopf  in  die  Hand  gestützt  und 
sendet  einen  langen,  langen  Blick  nach  unten,  ein 
ewiges,  geklärtes  Nachdenken  über  die  Ewigkeit 
selbst.  Ein  hageres  Weib  sitzt  daneben,  mit 
aufgezogenem  Knie,  tief  in  die  Lektüre  ver- 
graben, aus  der  das  heilige  Wort  ihr  aufklingt, 
welches  den  Lärm  von  Jahrhunderten  um  sie 
übertönt.  Fanatisch  predigt  neben  ihr  der 
Prophet  mit  dem  Papierstreifen  in  der  Hand; 
seine  Reden  sind  voll  der  südlichen  Leidenschaft, 
die  bezaubern  und  hinreißen  muß,  über  die 
Alltagssorgen  hinaus.  Nebenan  die  Sibylle  hat 
wieder  eine  ruhige  Größe,  die  Größe  stiller, 
intimer  Nachtandacht,  zu  der  ihr  der  Knabe  die 
Lampe  anzündet;  in  dem  Buche  auf  dem  Pulte 
weiß  sie  die  Welt  eingeschlossen.  Andere 
Propheten  lesen  in  selbstbewußter  Glaubens- 
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Seligkeit  ihre  Streifen  ab  oder  fahren  mit  dem 
Daumen  an  den  Bücherseiten  entlang,  wie  man 
es  mit  viel  und  gern  gelesenen  Büchern  tut, 
deren  Sätze  zu  Lebensmonumenten  geworden 
sind.  Eine  Sibylle  will  ein  solches  gewaltiges 
aufgeschlagenes  Buch  gerade  von  hinten  auf 
ihre  Knie  heben;  wie  lebendig  ist  dieses  Buch, 
wie  wenig  ist  es  ein  Attribut  — es  predigt 
Ewigkeiten,  wie  ein  uraltes  Missale.  Ein  jüngerer 
Prophet  sucht  aus  einem  solchen  Monumental- 
buche, das  ein  Knabe  ihm  zwischen  den  Knien 
tragen  muß,  sich  auf  einem  Papier  Stellen  zu 
notieren,  wie  man  wertvolle  Dichtungen  sich 
abschreibt.  Eine  Sibylle  schlägt  das  Buch  leise 
auf,  wie  wenn  ein  Duft  der  Lektüre  ihr  genügt; 
der  Prophet  hält  den  Finger  noch  hinein  und 
sinnt  den  Gedanken  aus,  den  er  dem  Buche 
entnommen;  und  die  letzte  Sibylle,  einen  Papier- 
streifen in  der  Hand,  blickt  mit  der  Größe  einer 
schönen  Meduse  starr  nach  vorn,  ihre  Gedanken 
in  die  Ewigkeit  einsinken  lassend.  Es  ist  eine 
hehre  Versammlung  geistiger  Wesen,  eine  Ewig- 
keitskultur zur  Wirklichkeit  geworden  und  doch 
so  ganz  getragen  von  der  Kraft  und  Freiheit 
michelangelesker  Körper. 
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Zu  den  naiven  Kindern,  den  körperlich  An- 
gestrengten, den  geistig  Ekstatischen,  kommt  in 
dem  Katechismus  der  michelangelesken  Welt 
noch  die  Familie.  Der  Familie  hat  er  in  den 
Gewölbezwickeln  den  Platz  angewiesen,  sowohl 
in  den  Dreiecken  der  Kappen,  als  in  den  zu 
Interieurs  umgestalteten  Lünetten  an  beiden 
Seiten  der  Fenster.  Auf  den  Tafeln  inmitten 
sind  Namen  der  biblischen  Vorfahren  Christi 
aufgeschrieben,  aber  sie  stimmen  nicht  zu  den 
Bildern  und  bleiben  leerer  Schall,  wie  in  der 
Bibel  selbst.  Auf  die  Idee  dieser  Vorfahren 
kam  Michelangelo  naturgemäß  in  dem  Plane 
seiner  Sixtina,  die  ja  das  Vorbereiten  und  das  Er- 
warten des  Messias  — ein  echt  michelangelesker  Ge- 
danke — zur  Grundlage  hat.  Aber  die  Idee 
der  Vorfahren  gab  ihm  nur  die  Idee  der  Familie: 
michelangeleske  Familien  sind  es,  die  sich  in 
diesen  engen  Rahmen  pressen.  Sie  beschäftigen 
sich  in  der  mannigfachsten  Weise  mit  Toiletten- 
gegenständen, mit  Lektüre,  mit  Garnwickeln,  mit 
Spazierengehen,  mit  Kindererziehung,  vor  allem 
aber  mit  Schlafen.  Daß  die  erste  größere,  von 
Religion  emanzipierte  Genrewelt,  die  hier  in  der 
italienischen  Kunst  auftritt,  so  wenig  freudig, 
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so  schwer  belastet,  so  eng  erscheint,  ist  echter 
Geist  Michelangelos.  Auf  all  seinen  Werken 
ruht  ein  Geheimnis  der  Erwartung,  ein  Bedrückt- 
sein, in  allen  steckt  ein  aufsteigender  Schrei 
nach  Erlösung.  Wir  erkannten  es:  seine 

Menschen,  aus  denen  sich  diese  neue  Welt  be- 
völkert, haben  noch  etwas  Vegetierendes,  Un- 
ausgegorenes. So  vegetieren  auch  diese  Familien. 
Es  ist  das  Leben  der  Niederen,  der  Beladenen 
oder  geistig  Armen,  denen  der  Messias  nahen 
wird,  ohne  daß  sie  selbst  sich  in  dieser 
Hoffnung  klar  sind. 

Zuletzt  habe  ich  über  die  großen  Bilder 
der  Decke  zu  sprechen.  Wir  wissen,  daß 
Michelangelo  nicht  mit  der  Schöpfung,  sondern 
mit  der  Noahpartie  an  der  anderen  Seite  begann. 
Da  wir  das  wissen,  können  wir  die  großartige 
Entfaltung  seines  Geistes  verfolgen.  Denn  die 
drei  Noahbilder  müssen  uns  noch  an  den 
Florentiner  Karton  erinnern;  die  weiteren  Bilder 
sind  grandioser,  aus  dem  Verständnis  der  ent- 
fernten Deckenwirkung  entwickelt.  Zuerst  treffen 
wir  auf  die  Verspottung  Noahs  durch  Cham, 
dem  Japhet  wehrt,  während  Sem  den  Vater  zu- 
deckt. Warum  hat  der  Meister  dieses  Motiv 
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gewählt?  Vielleicht  werden  einige  sagen:  weil 
er  hier  einen  Anfang  sittlicher  Kultur  darstellen 
konnte.  Mag  sein,  ich  glaube:  der  nackte 

trunkene  Noah,  so  gewaltig  in  seiner  Glieder- 
erschlaffung, reizte  ihn  zunächst  rein  künstlerisch. 
Wir  wissen,  warum  er  solche  Körperzustände 
liebte.  Das  zweite  Bild,  die  Sintflut,  erklärt  sich 
von  selbst  aus  seinem  Geiste.  Die  Fülle  der 
Menschenkörper,  die  sich  hier  vor  dem  Wasser 
retten,  hat  gleich  an  das  Motiv  der  aus  dem 
Bade  stürzenden  Soldaten  vom  Florentiner  Kar- 
ton erinnert.  Schrecken,  Angst,  Verzweiflung, 
stumpfe  Trauer,  sinnloses  Verzagen,  nacktester 
Egoismus,  elementarster  Kampf  um  die  reine 
Existenz  — das  waren  gute  Vorbedingungen 
für  seine  Kunst.  Männer,  die  ihre  Weiber  im 
Sturm  auf  Inseln  schleppen,  oder  die  Leichen 
ihrer  Freunde  hinauftragen,  Menschen,  mit  der 
letzten  Kraft  ihr  schweres  Hab  und  Gut  rettend, 
heißes  Umarmen  im  Angesicht  des  Todes,  Ver- 
zweifelte, die  auf  Bäume  klettern  oder  Kähne 
anklammern,  von  Weibern  mit  Keulen  davon 
zurückgetrieben,  brütende  schwerbrüstige  Mütter 
mit  ihrem  letzten  weinenden  Kind,  ein  Gedränge 
von  Familien  unter  dem  Zeltdach,  das  den 


71 


OSCAR  BIE 


ewigen  Regen  abhalten  soll  — alles  nackt,  nur 
wenige  wogende  Oewandzipfel,  nur  markierte 
Andeutung  der  Landschaft:  das  war  ein 

Tummelplatz  für  die  Kinder  Michelangelos. 
Auch  das  dritte  Bild  wird  wohl  in  den  Kreis 
Noahs  gehören,  nicht  ein  Opfer  Abels  und 
Kains  darstellen,  wie  die  alten  Chronisten  wollen. 
Unter  der  Assistenz  von  Menschen  und  Tieren 
wird  ein  Widderopfer  von  frisch  bewegten 
nackten  Menschen  dargebracht,  das  sehr  gut 
als  das  Dankopfer  Noahs  verstanden  werden 
kann. 

Neben  diese  Noahbilder  treten  die  Schöp- 
fungsbilder. Zunächst  drei  aus  dem  Kreise  von 
Adam  und  Eva.  Adams  Erschaffung:  Adam  hat 
als  ieblose  Masse  am  Abhang  hoch  an  den 
Wolken  gelegen  (die  Landschaft  ist  voll  Welt- 
gefühl), Gott  rauschte  mit  seinen  Engeln,  die 
sein  Gedanke  sind,  einem  Weibe,  die  auch  noch 
sein  Gedanke  ist,  alles  in  sein  wallendes  Ge- 
wand geborgen,  an  ihm  vorbei,  er  streckte 
— eine  Sekunde  in  den  Ewigkeiten  — den 
Finger  aus,  und  von  diesem  Finger  kam  Leben 
in  den  Menschenkörper,  so  plötzlich,  daß  die 
rechte  Seite  noch  wie  träge  am  Boden  liegt, 
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die  linke  aber  elektrisch  aufzuckt,  das  Knie  ganz 
zusammengezogen,  den  Arm  erhoben  in  das 
Fluidum  hinein,  das  von  Gottes  Finger  ausgeht. 
Evas  Erschaffung:  der  Herrgott  hat  mehr  Zeit 
gewonnen,  ist  gemütvoller  geworden,  als  «Wan- 
derer» ist  er  zur  Erde  gestiegen  und  hat  sich 
in  Adams  Seelenleben  vertieft,  er  hat  die  Not- 
wendigkeit des  Weibes  erkannt  und  aus  dem 
tief  und  fest  schlafenden  Manne  die  Frau  empor- 
steigen lassen,  die  — nichts  als  Dank,  nichts 
als  Hingebung  — händefaltend  zu  ihm  aufblickt: 
hinter  dieser  wunderbar  großen,  schlichten, 
Figurendreiheit  Felsen  und  Baumstrunke,  wie  sie 
Michelangelos  ernstes  Auge  in  der  Landschaft 
liebt.  Drittens  das  Paradies,  ein  Doppelbild: 
links  Eva  zu  Füßen  Adams  sitzend,  die  Schlange 
am  Baume  (mit  menschlichem  Oberkörper)  gibt 
ihr  einen  Apfel,  während  Adam  sich  selbst  einen 
pflückt  — rechts  der  Engel  mit  dem  Schwert 
die  beiden  ausweisend,  Adam  resigniert  die 
Hände  hebend,  Eva  schüchtern  sich  duckend. 
Das  Bild  grenzt  an  den  Noahzyklus,  auch  in 
künstlerischer  Beziehung.  Es  ist  nicht  so  be- 
freiend und  so  neu  wie  die  beiden  andern.  Der 
enge  Rahmen  wirkt  für  die  Doppelszene 
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beschränkend.  Die  Figuren,  so  menschlich  sie 
erfaßt  sind,  stechen  nicht  so  ins  Gedächtnis. 

Die  volle  Freiheit  bot  erst  die  dritte  Bilder- 
trias: die  Schöpfung  vor  dem  Menschen.  Gott 
hat  den  unbeschränkten  Raum.  Unbeschreiblich 
groß  ist  es,  wie  er  durch  den  leeren  Welten- 
raum stürmt,  die  Hände  erhoben,  den  Kopf 
zurückgeworfen,  in  dem  eigenen,  so  elementar 
sicheren  Schwerpunkt  sich  wiegend,  ganz  Kraft 
und,  wie  Nietzsche  sagen  würde,  aus  sich  selbst 
rollende  Bewegung:  es  werde  Licht!  Dann 
blickt  er  nicht  mehr  nach  oben,  schon  gerade- 
aus, schon  etwas  beruhigter,  und,  seinem 
Schöpfungstriebe  folgend,  sind  Engel  in  sein 
bauschiges  Gewand  gekommen,  wie  mensch- 
gewordene Gedanken  in  diesem  Sturme,  der 
alles  ins  Leben  ruft.  Leben  — Leben,  tönt  es 
in  Millionen  Stimmen  durch  den  Raum.  Gott 
streckt  die  Arme  nach  den  Seiten  aus,  es  werden 
Sterne  und  Sonne  und  Mond,  und  Erde  und 
Wasser  teilen  sich,  und  im  selben  Augenblick, 
auf  demselben  Bilde,  sehen  wir  ihn  schon  wieder 
von  rückwärts  über  der  Erde  schweben,  und 
die  Pflanzen  sprießen  unter  seiner  Hand.  Dann 
ist  er  viel  ruhiger  geworden,  und  das  Leben 
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der  Engel  schwirrt  reicher  um  ihn,  jetzt  öffnet 
er  die  Flächen  der  Hände  nach  unten  und  wir 
fühlen,  daß  nun  die  lebenden  Wesen  sprießen. 
Fast  nichts  von  der  Schöpfung  sahen  wir,  wir 
sahen  nur  den  Schaffenden,  nur  diesen  Über- 
menschen «Gott»  in  seiner  persönlichen  elemen- 
taren Kraft,  der  wir  die  Schöpfung  glauben. 
Das  war  etwas  Unerhörtes! 

In  den  vier  Ecken  schließlich  hat  Michel- 
angelo noch  je  eine  «Rettung  Israels»  angebracht: 
Goliaths  Tötung,  Judith,  die  eherne  Schlange 
und  Hamans  Kreuzigung.  Bis  in  diese  Winkel 
hinein  tost  seine  Kraft.  Es  sind  die  eigentlichen 
Dramen  der  Sixtinischen  Decke.  Aber  der  erste  Wert 
dieser  Decke  ruht  in  der  Weltanschauung,  die 
sie  predigt,  keine  religiöse  oder  philosophische 
Weltanschauung,  sondern  eine  künstlerische. 
Wie  Michelangelo  «den  Menschen»  sah,  hat  er 
hier  in  allen  Lagen  des  Lebens,  des  Alters,  der 
Beschäftigung  kundgeben  können.  Daß  ein  Er- 
warten der  Erlösung,  ein  dunkles  Ahnen  des 
Messias  über  dieser  Welt  ruht,  ließ  ihn  die  Lebens- 
zustände bevorzugen,  die  ihm  die  liebsten  waren; 
bloßes  Schaffen,  bloßes  Existieren,  bloßes  An- 
Sich-Sein.  Die  Krone  seiner  Schöpfung  war  der 
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einzige  Rivale,  den  er  anerkennen  mochte:  der 
Herrgott  selbst.  Sein  Herrgott,  eine  der  seltensten 
Offenbarungen  unseres  Menschengeistes,  ward 
fortan  ein  unveränderlicher  Typus. 

* * 

* 


Wir  erinnern  uns:  vor  der  Sixtinadecke  hatte 
Michelangelo  mit  dem  Grabdenkmal  für  Julius  II. 
begonnen.  Dieses  Grabdenkmal  sollte  noch  sein 
Martyrium  werden.  Da  nicht  einmal  sein  Plan  fest- 
stand, war  es  kein  Wunder,  daß  vor  der  Sixtina- 
Arbeit  und  nachher,  als  er  die  bereitliegenden 
Blöcke  wieder  in  Angriff  nahm,  der  Plan  des 
Ganzen  einer  fortwährenden  Änderung  unter- 
worfen wurde.  Es  bildet  ein  eigenes  historisches 
Kapitel,  diese  Pläne  zu  sichten  und  zu  beschreiben. 
Nachdem  der  erste  Plan  verworfen  war,  schien 
der  zweite  ihn  sogar  an  Größe  zu  übertreffen. 
Vierundzwanzig  Statuen  zählte  man  am  Unter- 
bau, elf  über  Lebensgröße  am  Oberbau.  Und 
dieses  Werk  war  ja  die  ganze  Hoffnung  des 
Meisters,  der  hier  in  seiner  eigensten  Sprache, 
der  Plastik,  breiter  und  gewichtiger  dachte  aus- 
drücken  zu  können,  wozu  ihm  die  Malerei,  ein 
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Surrogat,  nie  genügt  hatte.  Aber  bald,  nach 
dem  plötzlichen  Tode  des  Papstes,  ging  man 
ans  Reduzieren,  und  das  Denkmal  schrumpfte 
zusehends  ein.  Die  Tabernakel,  in  welche  siegende 
Figuren  zu  stehen  kommen  sollten,  und  die 
Pfeiler,  vor  denen  sich  Michelangelo  besiegte 
Gestalten  dachte,  wurden  immer  geringer  an 
Zahl.  Auf  jene  Sieger  führt  man  einige  Statuen 
zurück,  die  in  Florenz  und  Petersburg  zerstreut 
sind.  Von  den  Besiegten,  mit  denen  schon 
nach  den  erhaltenen  Skizzen  Michelangelo  sich 
eifriger  beschäftigte,  haben  sich  zwei  sichere 
Exemplare  erhalten,  die  berühmten  Sklaven  des 
Louvre.  Einige  meinen,  es  seien  die  Künste, 
die  mit  dem  Tode  Julius  II.  gefesselt  seien. 
Doch  im  Ernst  kann  wohl  davon  nicht  die  Rede 
sein.  Brauchen  wir  eine  andere  Erklärung,  als 
daß  sie  eben  durch  ihren  Typus  nur  das  Los 
der  Besiegten  markieren,  eine  Folie  des  Triumphes 
dieses  kriegerischen  Papstes,  wie  sie  sich  auf 
römischen  Imperatorendenkmälern  nicht  anders 
fand?  Was  der  Künstler  Michelangelo  an 
solchen  Figuren  liebte,  wissen  wir  jetzt.  Man 
sehe  sich  die  Oxforder  Skizzen  an,  diese  ver- 
schränkten nackten  Körper,  die  aus  den  Fesseln 
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sich  lösen  möchten.  Oder  man  studiere  die 
feine  Erschlaffung  aller  Glieder,  die  der  eine 
Pariser  Gefangene  zeigt,  der  wenige  Augenblicke 
vor  dem  Tode  gedacht  ist,  und  den  Krampf  der 
letzten  Kräfte,  den  der  andere  Gefesselte  durch 
seinen  machtvollen  Körper  zwängt.  Es  ist  jener 
Zwitterzustand  zwischen  höchstem  Leben  und 
zwingendem  Tode,  zwischen  Kraft  und  Er- 
schlaffung, den  er  in  hundert  Formen  besungen 
hat.  Die  dritte  Statue,  die  von  den  Entwürfen 
zum  Juliusgrab  ausgeführt  wurde,  ist  der  be- 
rühmte Moses.  Der  Moses  ist  eine  Probe  auf 
die  Wirklichkeit,  die  die  Propheten  und  Sibyllen  der 
Sixtina  annehmen  würden.  In  dieser  plastischen 
Form  schwebten  die  Gestalten  in  Michelangelos 
Geiste.  Wir  müssen  ihm  recht  geben:  die 
Malereien  der  Sixtina  erscheinen  dagegen  wie 
Skizzen.  In  unerhörter  Eindringlichkeit  sitzt 
dieser  Übermensch  da  mit  seinem  steinernen  Barte, 
mit  seinem  steinernen  Mantel,  mit  seinen  steinernen 
Muskeln,  seinem  steinernen  Zorn.  Kein  Zorn, 
der  aus  irgendeinem  Grunde  nun  ausbrechen 
wird,  sondern  der  Zorn,  der  in  jedem  Großen 
immer  lebt,  der  die  großen  Taten  webt.  Eine 
menschgewordene  geistige  Kraft,  die  die  Erde 
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zwingt,  Man  sehe  diesem  Moses  nicht,  wie  es 
Bürgersleute  tun,  wenn  sie  ihn  sich  zur  Hochzeit 
schenken,  vom  rechten  Knie  her  ins  Profil, 
sondern  man  sehe  ihm  von  vorn  ins  Gesicht, 
in  den  Sturm  der  Linien  im  Gewände,  Arm  und 
Barte;  dann  wird  man  Michelangelos  inne 
werden.  Denn  auch  hier  ist  das  höchste  Leben 
in  der  eigentümlichen  Spannung  der  Ruhe  ein- 
geschlossen, wieder  ein  elektrischer  Akkumulator. 

Der  Moses  ist  die  einzige  der  erwähnten 
Statuen,  die  in  schlechter  Aufstellung  schließlich 
an  dem  wirklichen  Juliusgrab  Verwendung  fand, 
das  man  fern  von  den  ursprünglichen  Plänen 
in  der  Kirche  San  Pietro  in  vincoli  1545  er- 
richtete. So  lange  sollte  sich  diese  Tragödie 
noch  hinziehen.  Päpste  kamen  und  Päpste 
gingen,  mit  anderen  Aufträgen  in  Florenz  und 
schließlich  wieder  in  Rom  ward  Michelangelo 
belastet.  Leo  X.,  der  Nachfolger  Julius,  ein 
Mediceer,  den  Springers  strenge  Feder  mit  einer 
besonders  grausam -egoistischen  Physiognomie 
gezeichnet  hat,  tat  das  meiste,  den  Ruhm  seines 
Vorgängers  zu  schmälern.  Hundert  Wirren 
stürmten  über  Italien.  In  ruhigeren  Augenblicken 
schlossen  die  Erben  Julius’  einen  Kontrakt  mit 
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Michelangelo,  die  nächsten  Wirren  vernichteten 
ihn  wieder  und  die  Erben  standen  mit  dem 
Scheine  ratlos  da.  Wieder  wurden  Kontrakte 
geschlossen,  wieder  wurden  sie  nicht  gehalten, 
bis  zuletzt  alle  die  Lust  verloren.  Vierzig  Jahre, 
nachdem  Michelangelo  mit  der  größten  Be- 
geisterung seines  Lebens  an  dieses  Werk  ge- 
gangen war,  wurde  der  geschmacklose  Fassaden- 
bau an  der  Wand  von  Pietro  in  vincoli  errichtet, 
der  die  Reste  des  Unternehmens  aufnahm. 
Andere  Bildhauer  halfen  aus,  Michelangelo  war 
nicht  einmal  mit  ihnen  zufrieden.  Ob  er  selbst 
schließlich  noch  die  beiden  weiblichen  Statuen 
des  tätigen  und  des  beschaulichen  Lebens  ge- 
arbeitet hat,  die  rechts  und  links  vom  Moses 
stehen  und  mit  der  Lea  und  Rahel  der  schönen 
Danteverse  Purg.  27,  97  in  etwas  unklarer  Weise 
in  Zusammenhang  gebracht  worden  sind?  Die 
eine  hält  Spiegel  und  Kranz,  die  andere  betet. 
Bei  Dante  legt  sich  aber  Lea  auf  weiter  Wiese 
einen  Kranz  an,  während  Rahel  den  ganzen  Tag 
ihre  Augen  im  Spiegel  bewundert. 

* * 

* 
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Neben  der  Tragödie  des  Juliusdenkmals 
steht  in  Michelangelos  Leben  die  Tragödie  des 
Mediceergrabes.  Aus  einem  Wust  von  Ver- 
handlungen, Aufträgen,  Marmorrechnungen,  Ar- 
beitsanfängen der  verschiedensten  Art,  die  aus 
den  Briefen  der  zwanziger  Jahre  bekannt  werden, 
lösen  sich  die  Mediceergräber  als  das  einzige 
Werk  los,  an  dem  wirklich  etwas  geschaffen 
wurde.  Bücher  lassen  sich  schreiben  über  die 
nicht  auszudenkenden  Ärgernisse,  die  der  Meister 
mit  seinem  Samson  (Pendant  zum  Florentiner 
David),  mit  seiner  Christusstatue,  mit  der  ge- 
waltig ins  Werk  gesetzten  Fassade  der  Lorenzo- 
kirche,  mit  seiner  Apollofigur,  seinem  Ledabild, 
mit  der  Generalleitung  der  Festungswerke  von 
Florenz  durchzumachen  hatte,  ganz  heterogene 
Aufträge,  die  in  dieser  politisch  gänzlich  ver- 
wirrten Zeit  untereinander  trafen,  um  nach  un- 
endlich qualvollen  Wandlungen  im  Nichts  sich 
aufzulösen  oder  ein  Torso  zu  bleiben.  Wir 
sehen  den  Meister  in  rasender  Verzweiflung 
zwischen  den  konkurrierenden  Marmorbrüchen 
verschiedener  Städte,  die  ihn  mit  ihren  Intriguen 
und  falschen  Versprechungen  zermürben,  wir 
sehen  ihn  aus  dem  bedrängten  Florenz,  in  das 
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ihn  die  verhängnisvolle  Gunst  der  Medici  wieder 
zurückgeholt  hatte,  plötzlich  aus  politischen 
Gründen  fliehen  und  in  demselben  Momente, 
wo  ihn  neue  Angebote  Frankreichs  treffen, 
wieder  dorthin  zurückkehren,  dann  jahrelang  an 
der  Arbeit  verzweifeln  und  darauf  wieder  in 
wenige  Monate  eine  übermenschliche  Fülle  von 
Entwürfen  zusammendrängen  — ein  wüstes 
Chaos  von  eitlen  Aufträgen,  eitlen  Entschlüssen, 
eitlen  Hoffnungen,  in  deren  Gewirr  seine  Person 
seltsam  doppelseitig  erscheint,  einmal  verzagt 
bis  zur  Sterbenssehnsucht,  dann  wieder  von 
Hunderten  mächtiger  Gönner  und  Freunde  um- 
worben als  der  erste  lebende  Künstler  der  Welt. 
Seine  Briefe  schreien  von  dieser  Qual. 

Wie  das  Juliusgrab,  so  begann  das  Me- 
diceergrab in  der  Florentiner  Lorenzokirche  mit 
den  imposantesten  Entwürfen,  um,  durch  die 
bitteren  Erfahrungen  von  Jahrzehnten  mürbe 
gemacht,  in  einem  elenden  Kompromiß  zu 
schließen.  Von  all  den  großen  Mediceern, 
denen  hier  ein  monumentales  Familiengrab  er- 
richtet werden  sollte,  blieben  die  beiden  kleinsten 
übrig:  Giuliano  und  Lorenzo.  Und  was  ihnen 
da  errichtet  wurde,  ist  weder  ein  Denkmal  ihrer 
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Persönlichkeiten,  noch  ist  es  überhaupt  in  Liebe 
zu  ihnen  geschaffen.  Es  ist  ein  ganz  all- 
gemeines Monument  von  Feldherren,  und  seine 
Note  ist  nicht  Triumph,  sondern  Trauer.  Die 
eigene  Schwermut  Michelangeloschen  Geistes 
ruht  auf  ihm.  Es  ist  wie  eine  Vergangenheit, 
die  mit  einem  schwarzen  Schleier  behängt  wurde. 
Michelangelo  liebte  bei  aller  Klugheit  und  Höf- 
lichkeit das  Mediceergeschlecht  nicht  mehr; 
die  einst  Florenz  seinen  Ruhm  gemacht  hatten, 
machten  jetzt  seinen  Untergang.  Und  er  war 
ein  Florentiner  Patriot,  der  sich  weder  im  Leben 
noch  in  der  Kunst  jemals  für  Tyrannei  und 
Byzantinismus  hat  erwärmen  können.  Seine 
Welt  steht  über  der  einzelnen  Person,  seine 
Welt  ist  kein  Hymnus  auf  irgendein  Porträt. 
Es  ist  merkwürdig,  wie  aus  den  Resten  des 
Mediceerdenkmals,  die  da  in  der  Lorenzo- 
kapelle  aufgebaut  worden  sind,  die  Stimmung 
einer  grandiosen  Ruine  einheitlich  uns  an- 
weht. Bei  dem  Torso  des  Juliusdenkmals 
fühlen  wir  den  Schmerz  des  Torsos;  hier 
aber  geht  das  Bewußtsein  des  Fragmentes 
und  die  marmorne  Melancholie  wunderbar  in- 
einander. 
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Wenn  gerade  die  sechs  Mediceergrab-Statuen 

— daneben  steht  noch  eine  unvollendete  Madonna 

— jahrhundertelang  das  Evangelium  der  nach- 
folgenden Bildhauergeschlechter  geworden  sind, 
so  ist  das  daraus  erklärlich,  daß  Michelangelo 
selten  eine  so  günstige  Folie  für  seine  Eigenart 
fand.  Es  sind  alles  Kraftmenschen  in  Ruhe,  alles 
Akkumulatoren,  und  auf  den  Körpern,  die  in 
diese  Ruhe  gebannt  sind,  spielt  der  Meißel  mit 
wahrer  Wonne.  Es  geht  eine  schwellende  Be- 
wegung über  die  Haut,  es  blüht  ein  üppiger 
Wechsel  der  Muskelberge  und  Muskeltäler  auf, 
daß  man  fühlt,  wie  der  Meißel  tanzte.  Keine 
Kleinlichkeit,  kein  armes  Detail,  keine  Verlegen- 
heitswirkung, alles  in  großem  Guß  und  großem 
Wurf,  ein  Nachempfinden  des  Lebens,  daß  selbst 
gewagte  Stellungen  überzeugen. 

Da  ist  zuerst  Giuliano,  ein  jüngerer  Moses 
in  der  verhaltenen  Kraft,  die  aus  seiner  Stellung 
spricht.  Ein  Bein  eingezogen,  den  Kommando- 
stab leicht  und  wie  außer  Gebrauch  über  die 
Knie  gelegt,  die  Hände  voll  Mark  und  Knochen, 
über  dem  wulstigen  Panzer  ein  langer  Hals  und 
darauf  der  Kopf  barhaupt  irn  Profil  nach  rechts, 
nach  etwaiger  Gefahr  ausblickend.  Als  sein 
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Pendant  erscheint  Lorenzo  wie  ein  jüngerer 
Jeremias.  Aber  auch  er  ist  ganz  verhaltene 
Kraft.  Die  Kraft  ruht  im  Nachsinnen.  Er  stützt 
den  behelmten  und  beschatteten  Kopf  in  die 
Linke,  während  die  Rechte  so  lässig  am  Schenkel 
lehnt,  daß  die  Handfläche  nach  außen  gekehrt 
ist;  eine  echt  michelangeleske  Auflösung  der 
körperlichen  Kontinuität  in  einer  regen  geistigen 
Anstrengung.  Dann  die  vier  liegenden  Figuren 
der  Tageszeiten;  auch  diese  alle  Symbole  ver- 
haltener Kraft.  Die  Nacht  ist  der  tiefste  Schlaf, 
den  je  ein  Künstler  darstellte;  denn  dieses 
nackte,  kräftige  Weib  ist  so  ermattet,  daß  sie 
gleichsam  in  der  Blüte  ihrer  Kraft  im  Schlaf 
versteinert  ist  — sie  zieht  das  linke  Knie  auf, 
setzt  auf  dieses  den  rechten  Ellenbogen  und 
stützt  in  die  Rechte  den  gesenkten  Kopf.  Man 
meint,  hier  müsse  Michelangelo  an  einem 
Leichnam  probiert  haben,  so  barock  ist  die  Be- 
wegung, die  für  einen  Lebenden  nicht  auszu- 
halten scheint.  Aber  aus  dieser  Nachtstimmung 
ist  auch  sein  Tag  geschaffen.  Dieser  Tag  ist 
kein  Kerl,  der  Sonnenhöhen  erklimmt  und  Sonnen- 
gewalten sprüht,  sondern  auch  er  liegt  in  träger 
Ruhe  da,  und  seine  spielenden  Gelenke  sind  auf 
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einen  Haufen  gefallen.  Er  rekelt  sich,  schlägt 
das  linke  Bein  übers  rechte,  wirft  den  rechten 
Arm  über  die  Brust,  dreht  den  Rücken  und 
doch  den  Kopf  (nicht  vollendet)  dem  Beschauer 
zu,  der  seinen  Körper  so  gleichsam  von  vorn 
und  von  hinten  mit  einemmal  sieht.  Dieser  so 
wild  gewachsene  Tag  will  nicht  erwachen,  will 
nicht  Tag  sein,  er  wäre  kein  Kind  Michelangelos, 
wenn  er  nicht  die  Ruhe  liebte,  die  seiner  Kraft 
so  paradox  gegenübersteht  und  darum  so  leicht 
melancholisch  wirkt.  Die  milderen  Personen  in 
dieser  einzigartigen  pessimistischen  Vereinigung 
der  Tageszeiten  sind  die  Aurora  und  der 
Crepusculo.  Die  Aurora  ist  ein  junges  und 
doch  mächtiges  Weib,  das  die  schönen  Glieder 
regt  und  den  Tag  wie  in  leiser,  sinnender  Klage 
begrüßt,  mit  der  Linken  den  Schleier  lüftend; 
der  Crepusculo  ist  ein  kräftiger  Mann,  der  sich 
in  den  friedlichen  Schatten  des  Abends  zur  Ruhe 
gelegt  hat  und  traurig  sinnend  nach  unten 
blickt.  Morgen  und  Abend,  die  nachdenksamen 
Tageszeiten,  sitzen  auf  dem  Sarkophag  des 
Lorenzo,  dessen  sinnende  Statue,  darüber  in  der 
Nische,  in  ihnen  differenziert  erscheint.  Und 
ebenso  liegen  Tag  und  Nacht  unter  dem 
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sanguinischen  Giuliano,  dessen  unwilliges  Spähen 
und  gebundener  Trotz  in  diesen  Statuen  ebenso 
zerlegt  wird  — denn  der  Schlaf  dieser  Nacht 
ist  ein  trotziger  Schlaf  und  des  Tages  Wachen 
ein  unwilliges.  Einst  sollten  Flüsse,  und  Himmel 
und  Erde,  und  Zeit  und  Raum  sich  an  dieser 
Mediceertrauer  beteiligen.  «Himmel  und  Erde, 
Tag  und  Nacht»  — so  schrieb  Michelangelo 
erklärend  auf  ein  Skizzenblatt  zur  Zeit  der  großen 
Pläne  — «reden  und  sagen:  wir  haben  in 

unserem  raschen  Laufe  den  Herzog  Giuliano  zu 
Tode  geführt  und  so  ist  es  gerecht,  daß  er, 
Rache  nimmt.  Die  Rache  aber  ist  die,  daß  er 
nun  wir  ihn  getötet,  tot  wie  er  ist,  uns  das 
Licht  geraubt  und  mit  seinen  geschlossenen 
Augen  die  unseren  geschlossen  hat,  so  daß  wir 
nicht  mehr  auf  Erden  leuchten.  Was  würde  er 
erst  aus  uns  gemacht  haben,  wenn  er  am  Leben 
geblieben!» 

* * 

* 


Am  Ende  des  langen  Lebens  von  Michel- 
angelo steht  wieder  ein  Bild.  Das  Schicksal 
hatte  ihm  versagt,  in  der  Plastik,  wie  er  sich 
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sehnte,  den  Genuß  ungestörten  Schaffens  zu 
finden.  Und  obwohl  er  rechten  Grund  hatte, 
nach  den  Erfahrungen  am  Juliusdenkmal  und  an 
den  Mediceergräbern  an  der  Plastik  zu  ver- 
zweifeln, blieb  sie  dennoch  immer  so  sehr  seine 
Sehnsucht,  daß  seine  Briefe  wieder  voller  Flüche 
sind,  als  ihm  die  neue  große  Malerei  übertragen 
wird.  Paul  III.,  der  nunmehrige  Papst,  ein  Far- 
nese, hatte  jahrzehntelang  schon  den  heißen 
Wunsch  gehegt,  Michelangelo  in  seine  Dienste 
zu  nehmen.  Als  er  nach  langem  Warten  zur 
Regierung  kam,  duldete  er  keine  Minute  Aufschub. 
Er  hatte  für  seinen  Künstler  einen  schönen 
Auftrag  auf  dem  Herzen;  die  Altarwand  der 
Sixtina  mit  dem  Jüngsten  Gericht  zu  bemalen. 
Zwar  waren  da  schon  Fresken  des  alten  Perugino 
und  selbst  zwei  Lünetten  von  Michelangelos 
Hand,  die  sich  an  die  Decke  anschlossen;  aber 
die  konnten  ja  zerstört  werden.  Man  hielt 
ihm  die  schwebenden  Verträge  wegen  des 
Juliusgrabes  entgegen:  der  Moses  allein, 

meinte  der  Papst,  genüge  schon  zur  Ehre 
des  Julius,  für  dessen  monumentale  Nekro- 
loge er  kein  Interesse  hatte.  Schließlich 
besuchte  Paul  mit  seinem  ganzen  Hofstaat  den 
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Meister  selbst.  Und  solchem  Drängen,  wie  es 
noch  nie  ein  Künstler  erfahren  hatte,  durfte  auch 
er  nicht  widerstehen.  Er  entschloß  sich  schweren 
Herzens  wieder  einige  Jahre  seines  immer  kost- 
bareren Lebens  der  Malerei  zu  widmen.  Sechs 
Jahre,  bis  Ende  1541,  sehen  wir  ihn  auf  dem 
Gerüste  der  Altarwand.  Wieder  ganz  allein.  Die 
Hilfe  des  Sebastiano  de  Piombo,  der  schon  lange 
Zeit  nach  dieser  ehrenhaften  Mitarbeiterschaft 
strebte,  schlug  er  ab,  zumal  dieser  auf  eine  seiner 
Lieblingsideen,  die  Verwendung  der  nordischen 
Ölmalerei  an  der  Wand,  zu  sprechen  kam.  Öl- 
malen, meinte  Michelangelo,  sei  für  Weiber  gut. 

Das  «Jüngste  Gericht»  tritt  uns  heute  in 
stark  zerstörter  Gestalt  vor  die  Augen.  Wir 
besitzen  nicht  mehr  die  Anleitung,  die  ein 
frischer  Farbenton  der  Analyse  bietet.  Es  ist 
ein  Gewühl  dunkler  Figuren,  als  ob  die  Cen- 
taurenschlacht, die  Michelangelo  in  seiner  Jugend 
arbeitete,  zu  einer  Riesenwand  ausgestaltet 
worden  wäre.  Kaum  vermögen  wir  von  weitem 
zu  unterscheiden,  ob  diese  oder  jene  Figur 
freudig  oder  traurig  bewegt  ist;  selten  fällt  eine 
scharfe  Silhouette  auf.  Langsam  erst  finden 
wir  uns  in  dem  Gewimmel  steigender,  fallender, 
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kommender,  gehender,  aufrechter  und  verkürzter 
Menschen  zurecht.  Dann  treffen  wir  den 
Mittelpunkt,  den  zornig  hervorschreitenden 
Christus,  dem  sich  mitleidsvoll  Maria  an- 
schmiegt. Wir  sehen  über  ihm  Engel,  deren 
Attribute  wir  als  die  Marterwerkzeuge  Christi 
erkennen.  Um  ihn  herum  verdichtet  sich  ein 
Kreis  von  Heiligen  und  Märtyrern,  die  ihre 
Symbole  in  den  Händen  tragen.  Rechts  sind 
sie  deutlicher  charakterisiert,  links  gehen  sie 
über  in  die  allgemeine,  titellose  Schar  der  Seligen, 
die  wir  aufsteigen  sehen  aus  den  Tiefen  der 
Erde,  immer  freier  in  der  Bewegung,  immer 
muskulöser  und  lebensähnlicher,  von  den  Ge- 
rippen an,  die  unten  den  Gräbern  entsteigen. 
Rechts  unten  finden  wir  die  Hölle,  der  gerade 
durch  Charon  eine  neue,  zusammengepackte 
Portion  Unseliger  zugeführt  wird;  bis  in  die 
Mitte  hinauf  sehen  wir  Unselige  durch  Teufel 
hinabgezogen,  deren  Scharen  sich  nach  rechts 
in  unzähligen  Köpfen  so  weit  fortsetzen,  wie 
die  Scharen  der  Seligen  links.  Unter  Christus 
aber  trägt  eine  Wolke  die  Posaunenengel,  deren 
aufweckende  Töne  brausend  durch  das  Weltall 
eilen.  Allmählich  gewinnen  die  Gestalten  in 
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diesem  Riesenbilde,  zu  dem  die  Zeit  und  Geduld 
vergangener  Jahrhunderte  gehören,  für  den  gar 
zu  hastigen  Blick  des  modernen  Menschen  feste 
Form  und  Empfindung,  und  wir  begrüßen  den 
Geist  Michelangelos  nach  seinen  drei  Seiten  hin: 
wie  er  seine  Menschenlandschaft  auffaßte,  wie 
er  den  einzelnen  Personen  Gestalt  gab,  wie  er 
die  Stimmung  seiner  Szenerie  festlegte. 

Menschen  - Landschaft!  Der  gewöhnliche 
Sterbliche  sieht  die  Schönheit  der  Natur  in 
Bergen,  Wäldern  und  Wassern,  die  im  zögernden 
Morgenlicht  daliegen  oder  in  dem  goldenen 
Frieden  des  Abends,  und  in  dieser  Umgebung 
steht  der  Mensch  wie  ein  Teil  des  Ganzen, 
ein  Stückchen,  das  Leben  gewann.  Michel- 
angelo hat  diese  Landschaft  nie  gesehen,  er  hat 
sie  übersehen,  weil  seine  Phantasie  die  Natur 
sich  vorstellt  in  lauter  Gebilden  körperlicher 
Formen  — ein  neuer  Anthropomorphismus. 
Der  Mensch,  der  Michelangelos  letztes  Ziel 
allüberall  blieb,  konnte  ihm  ausreichen  für  die 
Sprache  der  Natur  und  die  Symbole  ihrer  Land- 
schaft. Er  nimmt  seine  Hand  voll  Menschen 
und  wirft  sie  in  großen  Zügen  durch  die 
Himmel,  und  dort  stehen  ihre  Massen  und  die 
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Massen  ihrer  Empfindungen  und  Sehnsüchte, 
wie  wenn  Gott  eine  zweite  Welt  nach  der 
ersten  geschaffen  hätte,  in  der  alles  Unorganische 
wegblieb  und  das  letzte  Stück  der  alten  Welt, 
der  Mensch,  ganz  allein  den  Inhalt  der  neuen 
füllte.  Die  Dantesche  Szenerie  ist  überwunden, 
und  eine  Metaphysik  der  seelischen  Landschaft 
tritt  an  ihre  Stelle.  In  unendlichen  Scharen 

steigen  die  Seligen  auf,  in  unendlichen  Scharen 
sinken  die  Unseligen  hinab,  Engel  und  Teufel 
führen  den  Krieg  um  die  Seelen,  und  Christus, 
unter  Posaunenstößen,  rollt  durch  die  Ewig- 
keiten daher,  vom  Stabe  der  Heiligen  umgeben, 
und  er  wird  Ewigkeiten  weiter  dahinstürmen, 
und  in  jeder  Sekunde  des  ewigen  Gerichts 
werden  zu  seinen  Seiten  die  Seligen  und  Un- 
seligen zu  Millionen  steigen  und  fallen.  Das 
ist  Menschenlandschaft!  Der  Gedanke  ist  Fleisch 
und  Blut  geworden  und  die  Natur  fließt  in 
den  großen  Strömen  der  Empfindungssummen. 

Den  einzelnen  Menschen  aber  löst  er  ganz 
von  der  Erde  los.  Die  Naturgesetze  sind  auf- 
gehoben, Schwerkraft,  Raum  und  Zeit  haben 
ihre  Macht  eingebüßt.  Jedes  Individuum  ist 
auf  sich  selbst  gestellt,  nur  von  dieser  einen 
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Empfindung  des  anbrechenden  Gerichts  erfüllt, 
ohne  Traditionen  und  ohne  Rücksichten  seinen 
Körper  auslebend.  Eine  Gemeinschaft  los- 
gelöster, in  sich  ruhender  Menschen,  nach  dem 
Ideale  Michelangelos.  An  der  Spitze  Christus, 
nicht  nur  ganz  unbekleidet,  wie  schon  die 
Florentiner  Statue  war,  sondern  auch  unbärtig, 
wie  man  es  seit  den  Zeiten  des  ersten  Kaiser- 
reichs nirgends  gesehen  hatte.  Christus  hat 
nur  noch  eine  schwache  Erinnerung  an  den 
mittelalterlichen  Typus  des  Richters,  wenn  er 
die  Seligen  mit  der  Rechten  hinauf,  die  Un- 
seligen mit  der  Linken  hinunter  weist.  Die 
gehobene  Rechte  und  gesenkte  Linke  sind  Ge- 
bärden des  zornigen  Königs  geworden,  der 
nicht  mehr  zeigt,  sondern  nur  empfindet,  und 
von  seiner  Empfindung  geht  das  Urteil  in  die 
Menschenscharen  unsichtbar  über.  Christus  ist 
kein  Typus  mehr,  er  ist  die  unerhört  kühne 
und  neue  Gestalt  des  Weltenrichters  an  sich. 
Dem  königlichen  Richter  tragen  die  Engel  seine 
Marter-Insignien  nach,  die  Heiligen  quälen  sich 
selbst  mit  ihrer  Last  und  sind  irdisch  bedacht, 
ihren  Ruhm  zu  zeigen,  Bartholomäus  seine 
Haut,  Laurentius  den  Rost.  Der  neronische 
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Kopf  des  Christus  blickt  über  sie,  wie  Baga- 
tellen, hinweg  — kann  ein  solches  Vorrechnen 
der  Schuld  seinen  Zorn  wirklich  steigern?  Un- 
geschmält  bewährt  sich  Michelangelos  Körper- 
kunst in  den  zahlreichen  Gruppen  der  Seligen 
und  Unseligen.  Das  Paar,  das  am  Rosenkränze 
heraufgezogen  wird,  die  verkürzten  Männer,  die 
von  den  Wolkenstufen  hinabblicken,  der  Un- 
selige, der  kauernd,  das  Gesicht  in  der  Hand, 
der  Hölle  zugleitet,  brennen  sich  in  das  Ge- 
dächtnis ein.  Wieviel  Kinder  hat  dieser  Un- 
selige, en  face  sitzend,  seitdem  in  der  Kunst 
gezeugt! 

Ein  Michelangelo  nahm  davon  Abstand,  das 
Jüngste  Gericht  episch  auszugestalten.  Er  schil- 
derte nicht  etwa  nach  Orcagnas  Muster  die  ver- 
schiedenen Dutzend  Qualen,  welche  in  der  Hölle 
verübt  werden,  noch  griff  er  in  Fiesoles  Saiten, 
um  einen  Hymnus  auf  die  tatsächlichen  Freuden 
des  Paradieses  zu  singen,  sondern  der  Ernst  des 
Gerichtes  gab  ihm  die  ganze  Stimmung  des 
Bildes.  Nur  so  konnte  er  ganz  der  Menschen- 
bildner bleiben,  nur  so  konnte  er  seine  Körper 
in  die  Zustände  der  Erwartung,  der  tastenden 
Empfindung,  des  seelischen  Erwachens  bringen, 
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die  er  liebte.  Die  letzten  der  Unseligen  hoffen 
noch,  die  letzten  der  Seligen  fürchten  noch,  der 
Schauer  der  Zukunft  liegt  über  ihnen.  Es  ist 
ein  großes  Wachwerden,  wie  bei  allen  Werken 
Michelangelos. 

Im  Jüngsten  Gericht  hatte  der  Meister  sein 
letztes  großes  Wort  gesprochen,  zum  letztenmal 
ein  Weltbild  seiner  Kunst  gegeben.  Noch  werden 
seine  Fresken  in  der  Capella  Paolina  erwähnt, 
aber  sie  sind  zerstört  und  nur  in  Nachbildungen 
kenntlich.  Auch  dort  war  in  dem  Thema  »Be- 
kehrung des  Paulus«  ein  Motiv  michelangelesker 
Seelendramatik  mit  den  gleichen  Mitteln  be- 
handelt. Wer  weiß  es  nicht,  daß  sein  Jüngstes 
Gericht  beinahe  einer  mutwilligen  Zerstörung 
zum  Opfer  gefallen  ist?  Was  würden  uns  da 
Kopien  helfen?  Es  ist  fürchterlich,  daran  zu 
denken,  daß  es  Männer  gab,  die  diese  edle  nackte 
Welt  für  Badestubenmalerei  erklärten  und  ihre 
Entfernung  beantragten.  Hat  Gott  Adam  und 
Eva  in  Kleidern  geschaffen,  und  war  das  Feigen- 
blatt nicht  das  Symbol  der  Sünde?  Es  kann 
keine  Sittlichkeit  geben,  die  sich  auf  dieser  Sünde 
aufbaut.  Es  ist  ein  Glück,  daß  die  Männer,  die 
Nacktheit  und  Unsittlichkeit,  zwei  so  grund- 
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verschiedene  Dinge,  miteinander  verwechselten, 
nicht  ganz  ihr  Ziel  erreichten.  Halb  gelang  es 
ihnen.  Man  kaufte  einen  Maler,  den  armen 
Daniele  da  Volterra,  der  davon  den  Beinamen 
»Hosenmacher«  behielt,  und  ließ  ihn  über  alle 
Blößen  Kleiderfetzen  malen.  In  diesem  lächer- 
lichem Zustande  ist  das  Jüngste  Gericht  bis 
heute  geblieben.  Michelangelo  aber,  der  in 
diesem  Bilde  ein  großes  Künstlertemperament 
über  das  orthodoxe  Christentum  siegen  ließ, 
hatte  seine  Rache  schon  darin  einverleibt.  Das 
Porträt  des  päpstlichen  Ceremonienmeisters,  der 
schon  während  der  Arbeit  über  diese  »luther- 
anische«  Ketzerei  die  Hände  zusammengeschlagen 
hatte,  benutzte  er  für  Minos,  den  schlangen- 
umgürteten,  herzlosen  Richter  der  Hölle. 

* * 

* 


Faust  beschäftigt  sich  am  Ende  seines  Le- 
bens voll  Sehnsucht  und  Erfahrung  mit  dem  Bau 
eines  großen  Kanals.  Es  ist  psychologisch  kein 
Rätsel,  warum  der  Denker  und  der  Künstler, 
nachdem  sein  Schaffensdrang  tausend  Illusionen 
durchgemacht  und  die  Schmerzen  aller  geistigen 
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Ideale  erfahren  hat,  am  Schlüsse  gern  exakt 
wird.  Es  ist  eine  beseeligende  Rückkehr  zur 
Natur,  deren  Walten  ohne  Illusionen  und  ohne 
Schmerzen  ist,  treu,  ehrlich  und  massiv.  Alles 
Leben,  das  eine  Entfernung  von  der  Natur  war, 
betet  man  ihr  in  dieser  letzten  Stunde  wieder 
ab,  da  sie  dem  müden  Wanderer  ihre  Pforten 
öffnet.  Einen  Schlüter  finden  wir  als  alten  Mann 
mit  dem  perpetuum  mobile  beschäftigt,  einen 
Eosander  mit  Chemie.  Welchen  unendlichen 
Reiz  mußte  es  haben,  der  exakten  Natur  nach- 
spürend, rein  sinnlich  nun  schaffen  zu  können. 
Raphael  war  in  seinen  letzten  Tagen  Architekt, 
und  auch  Michelangelo  hat  sich  der  Architektur 
zuletzt  willig  in  die  Arme  geworfen.  Was  Plastik? 
Was  Malen?  Aus  dem  Boden  der  Erde  in 
Riesendimensionen  den  Geist  lebendig  werden 
lassen,  Denkmäler  aufschichten,  die  Jahrtausende 
überdauern ! 

Einst  hatte  Michelangelo  die  Fassade  der 
Florentiner  Lorenzokirche  gezeichnet,  so  gewaltig, 
wie  nie  eine  Fassade  war.  Sie  wurde  nicht  aus- 
geführt. Was  Florenz  an  ihm  verloren,  gewann 
Rom.  Rom  hätte  unter  seinen  Händen  ein 
einziges  Riesendenkmal  der  Renaissance  werden 
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können.  Um  den  Kapitolsplatz  entwarf  er  eine 
Glanzarchitektur,  in  deren  Mitte  als  Hüter  der 
ewigen  Stadt  der  alte  Mark  Aurel  stand  — eini- 
ges davon  ward  später  ausgeführt.  Den  Palazzo 
Farnese  dachte  er  sich  als  Beginn  einer  großen 
Prachtstraße  in  Trastevere,  die  von  einer  Monu- 
mentalbrücke eingeleitet  wurde  — nur  an  dem 
Hof  des  Palazzo  hat  er  schließlich  mitgearbeitet. 
Die  Peterskirche  hatte  er,  nachdem  ihn  der  Papst 
an  die  Bauleitung  berufen,  als  gewaltiges  gleich- 
schenkliges Kreuz  mit  einer  Kolossalkuppel  ent- 
worfen — die  Kuppel  wurde  nach  seinem  Tode 
ausgeführt  und  das  Kreuz  in  unglaublichem 
Mißverständnis  nach  vorn  verlängert. 

ln  die  Geschichte  der  Peterskirche,  die  in 
der  neuen  Gestalt  seit  1506  aufwuchs,  spielen 
allerlei  antike  Einflüsse.  Bald  begegnen  wir  den 
gewaltigen  Tonnengewölben  der  Konstantins- 
basilika, bald  der  Pantheonkuppel,  bald  der 
Kolosseums-Kreisfassade.  Seitdem  Bramante  das 
gleichschenklige  Kreuz,  den  Zentralbau,  als 
Grundriß  festgestellt  hatte,  war  man  über  diesen 
Punkt  wenigstens  einig,  daß  die  Vierung  aus 
einer  Kuppel  über  vier  starken,  im  Quadrat 
stehenden  Pfeilern  sich  bilden  sollte.  Man 
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baute  vorsichtig,  an  vierzig  Jahre  vergingen 
über  der  ordentlichen  Fundamentierung  und 
dem  Ausbau  dieser  Pfeiler,  deren  Größe  in  der 
ganzen  mittelalterlichen  Basilika-Architektur  un- 
erhört gewesen  war.  Aber  während  man  an 
den  Pfeilern  herumprobierte,  änderten  sich  die 
Pläne  des  übrigen  Baues.  Jeder  der  berühmten 
Architekten,  die  seit  Bramante  die  Leitung 
gehabt  hatien,  brachte  sein  Privatplänchen  mit, 
das  sich  um  die  Riesenpfeiler  gruppierte.  Der 
eine  verwarf  das  griechische  Kreuz  und  befür- 
wortete ein  Langhaus  nach  alter  abendländischer 
Art  (das  war  Raphael),  der  andere  machte  nach 
dem  Muster  des  Kolosseums  eine  Kreisfassade 
und  erhielt  so  die  merkwürdigsten  Winkel  und 
Ecken  im  Inneren  (das  war  San  Gallo).  Michel- 
angelo verwarf  das  Langhaus  und  den  Kreis 
und  stellte  die  Reinheit  des  Bramanteschen  Ge- 
dankens wieder  her.  Sein  Petersgrundriß  ist 
groß  und  einfach:  zwei  konzentrische  Quadrate, 
über  deren  mittlerem  die  Kuppel  ruht,  an  der 
Vorderseite  ein  Säulenportal,  an  den  drei  Seiten 
des  gleichschenkligen  Kreuzes  Rundnischen. 
Er  erlebte  nur  noch  den  Riesentambour,  auf 
dem  die  doppelschalige  Kuppel,  ungefähr  nach 
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seinem  Holzmodell,  später  innerhalb  eines  Jahres 
aufgeführt  wurde.  Aber  die  Wirkung  seiner 
Kuppel  vernichtete  man  dadurch,  daß  man  bei 
dem  Weiterbau  der  Kirche  nach  vorn  wieder 
das  Langhaus  wählte,  das  dem  Nahestehenden 
die  Kuppel  verdeckt.  Als  man  diese  Sünde 
einsah  und  Bernini  zur  vermeintlichen  Ver- 
schiebung des  Gesichtspunktes  seine  beiden 
großen  Kolonnaden  vor  die  Fassade  baute,  die 
heute  den  Petersplatz  umrahmen,  war  es  zu 
spät.  Die  Kolonnaden  stehen  als  eine  bittere 
Ironie  auf  Michelangelo  da,  ein  steinernes  pater 
peccavi. 

Michelangelos  Aufriß  der  Peterskirche  über- 
wältigt durch  den  Eindruck  dieser  Kuppel,  die 
mit  ihrem  Tambour  gewaltiger  ist  als  der  Kirchen- 
bau selbst.  Die  Fassade  der  Kirche,  auch  da, 
wo  das  Säulenportal  in  drei  Risalitecken  vor- 
springt, ist  wesentlich  in  einen  Unterbau  von 
Säulenhöhe  und  einen  Attika  - Oberbau  geteilt, 
auf  dessen  Balustrade  Statuen  stehen.  Zwischen 
den  Säulen  und  Pfeilern  sind  Fenster  und  Nischen 
wechselnder,  oft  schon  barocker  Formen.  Auf 
den  Kreuz -Enden  sitzen  kleinere  Kuppeln,  auf 
den  Chorabschlüssen  barocke  Statuentempelchen. 
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Aber  alles  das  ist  nur  wie  ein  Fundament  zur 
überragenden  Kuppel.  Sie  steigt  auf  einem 
runden  Tambour  auf,  der  durch  gekröpfte 
Doppelsäulen  mit  Statuen,  dazwischen  Fenstern 
und  Girlanden  (ähnlich  wie  er  es  bei  der 
Lorenzobibliothek  gemacht)  gegliedert  ist.  Die 
Kuppel  selbst  erscheint  noch  mit  drei  Reihen 
Fenstern  durchbrochen  und  schließt  in  einer 
gewaltigen  Laterne.  Es  war  die  erste  ganz 
selbständig  wirkende  Kuppel  der  Welt!  Kuppeln 
hatte  schon  der  antike  Orient.  Sie  saßen  flach 
oder  glockenförmig  über  assyrischen  Häusern. 
Der  Hellenismus  entwickelte  sie  weiter,  liebte  sie 
bei  öffentlichen  Gebäuden  und  monumentalen 
Straßenkreuzungen.  Das  römische  Reich  nahm 
das  Motiv  gern  auf.  Die  flache  Pantheonskuppel 
über  dem  Rundbau  ist  für  uns  die  älteste.  Bald 
trat  das  Problem  schärfer  auf,  über  Polygonen 
oder  gar  Quadraten  Kuppeln  zu  wölben.  Über 
Polygonen  konnte  man  leicht  Rippenkuppeln 
bauen,  wie  sie  das  Achteck  der  Caracallathermen 
oder  das  Zehneck  der  sogenannten  Minerva 
Medica  in  Rom  zeigt.  Schwieriger  war  das 
Quadrat.  Langsam  verfolgen  wir  in  syrischen 
Bauten  die  Lösung.  Entweder  ist  es  eine  Hänge- 
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kuppel,  die  über  dem  umschriebenen  Kreis 
konstruiert  und  von  Bogenwänden  getragen 
wird,  oder  es  ist  die  richtige  Kuppel  des  ein- 
beschriebenen Kreises,  zu  deren  Überleitung 
man  allmählich  die  sphärischen  Dreiecke,  die 
Pendentifs,  in  die  Zwickel  der  Bogen  wände 
einschiebt.  Erst  im  sechsten  Jahrhundert,  in  der 
Sophienkirche,  ist  das  Problem  ganz  gelöst. 
Aber  die  Kuppel  ist  flach  und  von  kleinen 
Strebepfeilern  umkränzt.  Man  hat  sie  von  innen 
konstruiert,  ihre  Außenansicht  interessiert  so 
wenig,  wie  je  eine  Außenansicht  die  Antike 
interessiert  hat.  Man  umbaut  sogar  die  Kuppel 
mit  Treppen  oder  Zeltdächern.  Die  flache 
Kuppel  bleibt,  über  das  Grabmal  des  Theodorich 
hin,  in  die  byzantinische  Kunst,  in  die  maurische 
Kunst.  Man  ahnt  nicht,  was  eine  Kuppel  formell 
bedeuten  kann.  Erst  die  Renaissance  beginnt 
es  zu  ahnen,  die  ja  zuerst  Außenarchitektur 
folgerichtig  entwickelte.  Brunellesco  macht  seine 
hohe  Florentiner  Domkuppel,  aber  es  ist  eine 
Rippenkuppel,  ein  aufgewölbtes  Polygon.  Kleine 
Kuppeln  wachsen  hier  und  da  auf.  Erst  Michel- 
angelo tut  den  großen  Griff.  Keine  flache  Kon- 
struktionskuppel mehr,  wie  tausend  Jahre  vorher 
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in  Byzanz,  wächst  über  dem  Quadrat  empor, 
sondern  ein  stolzes,  selbstbewußtes  Gewölbe, 
ein  neugewonnenes  monumentales  Glied  der 
Baukunst. 

In  dieser  Entdeckung  sehen  wir  Michel- 
angelos Geist  walten.  Wie  die  Welt  seiner 
Menschen  steht  dieser  Bau  in  großen,  einfachen 
Linien  da,  ein  Stück  Schöpfung,  das  in  sich 
selbst  ruht  und  in  seiner  bezwingenden  Er- 
scheinung ohne  Tradition,  ohne  Rücksicht  seine 
ganze  Existenzberechtigung  trägt.  Und  wie  eine 
neue  Schöpfung  nach  Gottvater  wölbt  sich  die 
erste  Riesenkuppel  der  Erde,  kein  Körper  mehr 
aus  dem  geraden  und  rechtwinkligen  Material 
des  naturgemäßen  Bauens,  sondern  eine  zweite 
Natur,  eine  Fortsetzung  durch  den  Menschen 
und  größte  Offenbarung  seines  rechnenden, 
sinnenden,  verknüpfenden  Geistes. 

Fast  neunzig  Jahre  hielt  die  dämonische 
Kraft  Michelangelos  an.  Gegen  den  Abend  des 
18.  Februar  1564,  ungefähr  um  die  Zeit,  da 
Shakespeare  drüben  im  Norden  geboren  wurde, 
schloß  er  die  Augen.  Keine  bestimmte  Krank- 
heit hat  ihn  hinweggerafft,  er  starb  an  Müdigkeit, 
den  natürlichsten  Tod  des  Greises.  Zugleich 
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mit  der  Nachricht  von  seinem  Tode  an  den 
Herzog  Cosimo  in  Florenz  ging  schon  die  Be- 
werbung des  Baumeisters  Nanni  um  Protektion 
für  die  Nachfolgerschaft  in  der  Leitung  des 
Petersbaues.  So  ist  die  Welt.  Schweigen  die 
kleinen  Berufssorgen  der  Menschen,  wenn  ein 
Herz  wie  dieses  stille  steht?  Man  rüstete  der 
heimlich  nach  Florenz  gebrachten  Leiche  Patro- 
klusfeste und  trauerte  in  großen  Gebärden.  Aber 
die  Sonne  stand  nicht  in  ihrem  Laufe  still. 

Und  doch  schied  mit  Michelangelo  eine 
Persönlichkeit  von  so  außerordentlicher,  über- 
irdischer Bedeutung.  Es  geht  uns  mit  solchen 
Männern,  wie  mit  den  großen  Kunstwerken,  die 
uns  nach  jeder  neuen  Kenntnisnahme  tiefer,  viel- 
deutiger, transscendentaler  erscheinen.  Man  hat 
sich  wieder  in  sein  Leben  und  Wirken  hinein- 
versenkt, man  hat  wieder  neue  Beziehungen, 
neue  Einheiten  gefunden;  und  doch  sagt  man 
sich  zum  Schluß:  wie  fremd  ist  uns  immerhin 
seine  wahre  Natur,  wie  erhebt  er  sich  himmel- 
weit über  diesen  kleinen  Maßstab,  den  man  so 
gewohnt  ist,  von  Menschen  an  Menschen  an- 
legen  zu  lassen.  Wie  aus  einer  anderen  Welt 
gesendet,  saß  er  auf  dieser  Erde  und  es  gibt  stille 
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Stunden,  in  denen  es  eine  Sünde  erscheinen 
muß,  seine  Werke  zu  deuten,  über  seine  Kunst 
zu  schreiben! 

Man  steige  in  die  Tiefen  der  Gedichte  hin- 
ab, die  dieser  Mann,  ein  Beherrscher  aller  Künste, 
nicht  unter  der  Absicht  der  Veröffentlichung  ge- 
schrieben hat.  Die  andere  Welt  tut  sich  da  am 
wunderbarsten  auf.  Hohe  Ideale  wachsen  von 
der  Erde  in  den  Himmel  auf,  Klänge  wie  von 
ewigen  Hymnen  schlagen  an  unser  Ohr.  Eine 
platonische,  aristokratische  Geisteswelt  umfängt 
uns.  Wir  finden  uns  mit  unseren  irdischen  Ge- 
fühlen des  neunzehnten  Jahrhunderts  nicht  mehr 
darin  zurecht  und  wir  ahnen,  wie  fern  uns 
schließlich  die  ersten  Quellen  dieser  Persönlich- 
keit sein  müssen,  deren  Rauschen  wir  nur  aus 
einem  weiten  Walde  feiner,  gerader,  bronzener 
Stämme  vernehmen. 

Ludwig  von  Scheffler  hat  vor  einigen  Jahren 
ein  merkwürdiges  Buch  über  diese  Geisteswelt 
Michelangelos  geschrieben,  die  sich  in  den  Ge- 
dichten wiederspiegelt.  Er  geht  von  ihrer  ge- 
reinigten Gestalt  aus,  die  von  allen  Interpolationen 
der  späteren  Herausgeber  — wie  jeder  Große 
wurde  auch  dieser  nach  seinem  Tode  von  den 
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Hofhistoriographen  gefälscht  — , aber  auch  von 
gewissen  Rücksichten,  die  der  Meister  bei  seinen 
Lebzeiten  schon  nehmen  mußte,  befreit  ist.  Ein 
stolzes  Geistesgebäude  erhebt  sich  da,  eigenartig 
und  ganz  persönlich  entwickelt  auf  den  platonisti- 
schen  Anregungen,  die  in  der  Frührenaissance 
gepflegt  worden  waren.  Es  ist  eine  eigene  Wieder- 
geburt des  griechisch-plastischen  Geistes,  aber 
ganz  aufgegangen  in  dem  schwärmerischen, 
leidenschaftlichen,  subjektiven  Milieu  dieser  ersten 
Jahrhunderte  des  modernen  Wesens.  Und  ist 
dies  nicht  dasselbe,  was  wir  auch  als  die  Essenz 
der  bildenden  Kunst  Michelangelos  erkannt 
hatten? 

Auch  das  Einzelne  bestätigt  es  uns.  Michel- 
angelo ist  in  den  Gedichten  ein  begeisterter 
Lobredner  körperlicher  Schönheit,  wie  schon  sein 
alter  Biograph  Condivi  von  ihm  sagte:  »die 
Schönheit  des  Körpers  hat  er  geliebt,  als  einer, 
der  sie  auf  das  beste  kennt,  und  dermaßen  hat 
er  sie  geliebt,  daß  dies  gewissen  niedrig  ge- 
sinnten Menschen,  die  keine  andere  Liebe  zur 
Schönheit  als  die  sinnliche  begreifen,  Ursache 
gegeben  hat,  von  ihm  Übles  zu  denken.«  In 
der  Tat  erscheint  die  Liebe  Michelangelos  fast 
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niemals  sinnlich,  sondern  so  platonisch  in  dem 
antiken  Sinne,  daß  er  sich  über  einen 
männlichen  schönen  Körper  nicht  minder  freut 
wie  über  einen  weiblichen.  Eine  große  Reihe 
seiner  Gedichte  sind  an  den  schönen  Freund 
Tomaso  di  Cavalieri  gerichtet  und  besingen  die 
Leibesschönheit  ganz  in  der  Art  des  platonischen 
Symposions,  wo  der  Sinn  für  die  Harmonie  des 
Körpers  philosophisch  zu  dem  religiösen  Organ 
für  alle  Harmonie  der  Dinge,  für  die  «Idee  des 
Einen  Schönen»  erhöht  wird.  Es  stehen  sich 
zwei  Auffassungen  der  Körperschönheit  in  der 
Weltgeschichte  gegenüber.  Die  eine,  die  grie- 
chische, liebt  überhaupt  in  dem  schönen  Körper 
an  sich  ohne  Unterschied  des  Geschlechts  den 
Triumph  der  Natur.  Die  andere,  die  sich  durch 
christliche  Hingebung  und  ritterliche  Galanterie 
im  Mittelalter  ausbildete  und  bis  heute  populär 
geblieben  ist,  verbindet  das  Schönheitsideal 
wesentlich  mit  der  Liebe  des  Mannes  zur  Frau. 
Die  beiden  Auffassungen  spiegelten  sich  in  der 
Kunst  wieder.  Der  Gipfel  der  griechischen 
Kunst  wurde  der  nackte  männliche  Körper,  der 
der  christlichen  Kunst  das  Maria-Ideal.  Michel- 
angelo verkörperte,  ganz  aus  seiner  Zeit  heraus- 
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fallend,  den  antiken  Typus,  der  nur  eben  durch 
das  Renaissancemilieu  entsprechend  modifiziert 
wurde.  Er  fühlte  selbst  den  innigen  Zusammen- 
hang dieses  Naturells  mit  seiner  Kunst.  Noch 
als  alter  Mann  dichtet  er  an  einen  Jüngling: 
«Wenn  jemand  glaubt,  daß  ich  zufrieden  sein 
muß,  (durch  die  Liebe  zu  dir)  zum  Leben 
zurückzukehren,  so  will  ich  dir  dienen  unter  der 
Bedingung,  daß  auch  die  Kunst  selbst  zum 
Leben  wieder  gelange».  Zu  höchster  Begeiste- 
rung treibt  ihn  der  Anblick  der  Schönheit. 
«Die  Macht  eines  schönen  Antlitzes»,  beginnt 
das  einundachtzigste  Sonett  (Schefflersche  Über- 
setzung), «spornt  mich,  zu  den  seeligen  Geistern 
mich  zu  schwingen.  Eine  höhere  Huld  gibt  es 
nicht,  nichts  anderes  ergötzt  mich  auf  Erden.» 

Ne  Dio,  suo  grazia,  mi  si  mostra  altrove, 

Piü  ch’  ’n  alcun  leggiadro  e mortal  velo. 

(Sonett  56.) 

Es  ist  kein  Wunder,  daß  bei  dieser  weiten 
Auffassung  des  körperlichen  Schönheitsideals 
die  Frau  in  Michelangelos  Leben  niemals  eine 
große  Rolle  gespielt  zu  haben  scheint.  Während 
er  seinem  Freunde  Riccio  einen  ganzen  Haufen 
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von  Sonetten  sendet  auf  den  schönen  Cecchino, 
der  mit  ihm  innig  in  Freundschaft  verbunden 
war  und  durch  einen  plötzlichen  Tod  dahin- 
gerafft wurde,  während  er  selbst  zahlreiche 
Sonette  auf  den  Cavalieri  und  andere  Freunde 
dichtet,  finden  sich  gewöhnliche  Liebesgedichte 
an  Frauen  gar  nicht.  Denn  die  Sonette  an  die 
geistvolle  Markgräfin  von  Pescara,  die  berühmte 
Vittoria  Colonna,  stehen  auf  einem  anderen 
Blatte.  In  der  Tat  war  diese  die  einzige  Frau, 
der  Michelangelo  einmal  näher  getreten  ist.  Viel 
ist  über  ihr  Verhältnis  erzählt  und  viel  auch  ge- 
fabelt worden,  große  Bilder  wurden  gemalt,  um 
die  Szene  zu  schildern,  da  Michelangelo  der 
toten  Freundin  die  Hand  küßt.  Aber  in  den 
Sonetten  spiegelt  sich  die  Beziehung  nur  in  reli- 
giösen Farben  wieder.  Die  Markgräfin  war  eine 
sehr  fromme  Frau,  und  von  der  Kunst  verstand 
sie  nicht  viel  mehr,  als  daß  sie  sich  über  die 
Sorgsamkeit  der  Zeichnungen  freute,  die  ihr 
Michelangelo  sandte  und  die  sie  unter  der  Lupe 
studierte.  Sie  scheint  in  erster  Linie  gegen  den 
Heiden  in  Michelangelo  ihren  persönlichen  Ein- 
fluß geltend  gemacht  zu  haben.  Wohl  gestand 
ihr  der  Meister  seine  freie,  antike  Anschauung 
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von  Körperschönheit,  sie  aber  legte  christliche 
Hüllen  darüber  und  wies  ihm  die  «Sünde»  in 
seiner  Irdischkeit.  Sie  muß  einen  großen  Ein- 
druck auf  ihn  gemacht  haben,  und  es  scheint 
fast,  daß  diese  Frau  — gerade  als  Frau  — ein 
strengeres  Christentum  an  die  Stelle  der  antiken 
Erdenfreudigkeit  in  seine  Seele  gesetzt  hat,  so 
daß  er  durch  sie  dieselbe  Entwicklung  durch- 
machte, wie  einst  die  ganze  antike  Kultur  bei 
ihrer  Wandlung  in  die  christliche.  Zuletzt  treten 
die  religiösen  Stimmungen  in  den  Sonetten  noch 
deutlicher  hervor,  und  der  «Herr»,  den  er  an- 
singt, ist  nun  oft  kein  Herr  Nobile  mehr, 
sondern  der  Herr  Christus. 

* * 

* 


Alle  unsere  Betrachtungen,  die  ganze  Folge 
der  Werke  und  der  Anschauungen,  haben  uns 
das  eine  Bild  Michelangelos  geliefert:  er  war  eine 
Wiedergeburt  des  plastisch-antiken  Künstlers,  ein 
begeisterter  Bildner  des  Menschenkörpers,  als 
höchster  Stufe  der  Schöpfung;  aber  dieser  antike 
Geist  wird  modifiziert  durch  die  Renaissance- 
Umgebung,  seine  Menschen  wachen  wie  zu 
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einer  neuen,  geheimnisvollen  Welt  auf,  und  ihre 
Glieder  haben  die  ruhige  Harmonie  der  Antike 
vergessen,  um  sich  ganz  zu  individualisieren  in 
der  Übermenschenkraft  der  rauschenden  Re- 
naissancekultur. Michelangelo  steht  so  zwischen 
zwei  Welten,  der  antiken  und  der  modernen 
und  in  dieser  Zwitterstellung  erscheint  er  über- 
reich an  schöpferischen  Gewalten  und  vielseitigen 
Beziehungen,  sein  Werk  ist  wie  eine  zweite 
Naturschöpfung,  eine  potenzierte,  auf  den  Men- 
schen als  Zentrum  gestellte,  und  wie  die  Natur 
selbst  ist  diese  zweite  Natur  ein  unendlich  vari- 
ables Objekt  für  alle  Betrachtung,  unendlich  aus- 
legbar.  In  Michelangelo  tritt  der  große  Begriff 
»barock«  zum  erstenmal  auf  den  Weltschauplatz. 
Denn  eben  das  Barocke  ist  das  Durchringen  des 
modernen  Geistes  durch  die  klassizistische  Über- 
lieferung. Darum  zieht  Michelangelo  Jahr- 
hunderte in  seinen  persönlichen  Bann.  Barocke 
Architektur,  barocke  Plastik,  barocke  Malerei 
durch  alle  Lande  und  alle  Zeiten  geht  von  seinem 
Werke  aus.  Es  war  das  erstemal,  daß  ein 
Künstler  mit  seiner  reinen  Persönlichkeit  einen 
solchen  Sieg  erfocht,  einen  Sieg,  der  sogar  so 
groß  war,  daß  — ein  seltener  Fall  — ihm  schon 
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bei  Lebzeiten  mit  geringen  Ausnahmen  die  höchste 
Verehrung  gezollt  wurde.  In  dieser  Macht  der 
Persönlichkeit,  die  allumfassend  war  und  auf 
seinem  ganzen  Menschentum  basierte,  ist  Michel- 
angelo das  Ideal  des  modernen  Künstlers  ge- 
worden, ist  er  »Michelangelo  der  Erzieher«. 
Denn  der  moderne  Künstler,  wie  sich  sein  Typus 
besonders  seit  dem  siebzehnten  Jahrhundert 
langsam  herausbildete,  geht  von  seiner  Individua- 
lität aus,  erringt  die  größten  Siege  in  der  Be- 
kämpfung der  Tradition  und  sucht  sich  von 
dem  handwerklichen  Dienst  immer  mehr  zur 
umfassenden  und  selbständigen  geistigen  Kund- 
gebung zu  erhöhen.  Er  wird  darin,  je  größer 
er  ist,  ein  desto  größerer  Ringer  und  Kämpfer 
gegen  seine  Zeit  sein  müssen.  Der  größte 
Ringer  war  ja  Michelangelo  selbst.  Sein 
langes  Leben  war  eine  Enttäuschung  nach 
der  anderen;  was  er  liebte,  zerschellte  an  der 
eigenen  Pracht;  und  was  er  ausführte,  hat  er 
gegen  seinen  Willen  begonnen.  Er  mußte  das 
Schicksal  furchtbar  erfahren,  seine  große  Initiative, 
der  er  hätte  freien  Lauf  geben  wollen,  an  den 
Dienst  und  die  Bestellung  preiszugeben,  die  noch 
in  seiner  Zeit  ganz  allein  die  nährenden  Kräfte 
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der  künstlerischen  Kultur  waren.  Er  war  ein 
aristokratischer  Geist,  der  das  Handwerk  und  die 
Verdingung  aus  seiner  stolzen  Seele  haßte.  Ein 
König  der  Kunst.  Wenn  man  ihn  auf  der 
Adresse  Michelangelo  scultore  nannte,  sagte  er: 
«Ich  bin  hier  nur  unter  dem  Namen  Michelangelo 
Buonarotti  bekannt  und  war  niemals  ein  Maler  oder 
ein  Bildhauer,  die  in  einer  Bottega  sitzen.  Davon 
habe  ich  mich,  meinem  Vater  und  meinen 
Brüdern  zu  Ehren,  stets  fern  gehalten.  Und 
wenn  ich  drei  Päpsten  gedient  habe,  so  geschah 
es  nur  gezwungen.» 

* * 

* 


Ich  bin  mit  meinen  Aufzeichnungen  zu 
Ende-  Sie  haben  ihren  Zweck  erreicht.  Eines, 
und  das  Hauptproblem  des  romantischen  Inter- 
esses moderner  Italienwanderer  und  Renaissance- 
liebhaber ist  schärfer  geworden:  Michelangelos 
Anteil  an  der  Geburt  des  neuen  Menschen, 
sowohl  was  diesen  Künstler  anlangt,  als  sein 
Werk.  Eine  soziale  Anatomie,  ein  aristokratischer 
Persönlichkeitskult,  körperlicher  Sport,  geistige 
Ekstase:  hier  ist  ihre  Geburt.  Nun  warte  ich. 
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Die  Reize  der  Campagna  und  aller  italienischen 
Landschaften,  die  Häuser,  die  Leute,  die  Farben, 
die  Büsten,  Musik  und  Dichtung,  alles  das 
werde  ich  und  werden  Sie  so  betrachten  dürfen; 
auf  Werdeprozesse  unserer  Kultur  in  diesem 
Lande,  durch  das  die  Ader  der  Schöpfung  geht. 
Gelehrte,  die  diese  Dinge  mit  Daten  und  Ver- 
gleichen zusammenstellen,  haben  ihr  Verdienst. 
Wir  Romantiker,  die  wir  sie  erleben,  haben  unser 
Glück.  Was  sind  wir  anderes?  Auch,  wenn 
wir  gelehrt  tun?  Sagen  wir  es  doch  offen:  es 
ist  so  schön,  es  einzugestehen. 


Druck  von  Leonhard  Simion  Nf.,  Berlin  W 48. 


